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CHAPITRE  I, 

SYLVESTRE  BONNARD. 
(Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard. ) 

Sylvestre  Bonnard  est  l'autobiographie  la  plus  vivante  et  la 
plus  flatteuse  d'Anatole  France. Dans  d'autres  personnages  l'au- 
teju^fait  ressortir  d'une  manière  plus  frappante  certains  traits 
de  son  caractère, mais  Bonnard  c'est  toute  l'âme  de  France. On  y 
entend  le  Maître  qui  se  rapelle  avec  délices  son  enfance  et  sa 
jeunesse.On  le  voit  au"Cité  des  Livres"; en  un  mot  c'est  le  por- 
trait le  plus  pur  et  le  plus  détaille  de  lui-même. 

"Ma  jeunesse, dont  le  souvenir , dusse- je  vivre  cent  ans, rester  ex- 
jusqu'à  ma  dernière  heure  aussi  frais  dans  mon  âme  qu'au  premier, 
jour, "C'est  France  qui  sera  hante  jusqu'à  ses  derniers  jours 
des  souvenirs  de  son  enfance  et  de  3a  jeunesse. Pierre  Calmettes 
atteste  de  lui: "Dans  ses  dernières  années, il  s'occupait  presque 
exclusivement , mélancoliquement  à  évoquer  et  à  revivre  ses  premi- 
ers souvenirs. "( l)  Cette  citation  d'un  ami  intime  pourrait  être 
portée  sur  toute  sa  vie. 

France  aime  à  évoouer  des  personnes  qu' il  a  connues  dans  la 
maison  de  ses  parents. Dans  ce  livre-ci  Mr.Douloir  nous  rappelle 
clairemnet  cette  Mlle. Laf ont, que  le  pejsit  Anatole  a  eue  comme 
institutrice  privée. Comme  Douloir  elle  lui  souriait  en  présence 
de  sa  mère  et  en  vantait(en  vantait)  les  heureuses  dispositions 
mais  du  moment  qu'elle  fut  partie  elle  ne  souriait  plus, ne  té- 
moignait plus  aucune  tendresse  et  paraissait  le  considérer  com- 
me un  petit  être  fort  incommode. 

(l)La  Grande  Passion  de  France  par  P. Calmettes. 
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L'oncle  Victor, qui  se  promène  dans  le  Jardin  des  Tuileries, 
une  violette  à  la  boutonnière  avec  une  farouche  élégance, c1 est 
bien  le  grand1 père  de  France, qui  fut  soldat  sous  l'empereur, 
frivole  et  volage, hâbleur  et  séduisant, mais  bon  calligraphe. 

"Mon  père  fut  aussi  lent  qu'elle(sa  mère)  fut  vive". L' auteur 
ne  parle-t-il  pas  directement  de  ses  propres  parents? "il  lisait 
du  matin  au  soir  et  annotait, et  c'est  de  lui  que  je  tiens  l'a- 
mour des  livres" .France  a  dit  un  jour  à  G-sell:  "qu' 11  admirait 
chez  son  père  une  vie  toute  de  labeur. Elle  représentait  un  ef- 
fort énorme" .(  l)Au  moment  qu'il  parla  ainsi  son  père  fut  encore 
dans  les  affaires  sur  les  quais, puisque  ce  n'est  qu'en  1887  qu' 
il  s'est  retire  à  Neuilly  et  11  y  est  mort  en  L890.  Cependant 
ce  père  était  lent  et  aimait  mieux  lire  ses  livres  que  ^de ' les 
vendre. 

St  sa  mère, France  a-t-il  jamais  pu  l'oublier?  Avec  quel  re- 
spect lie  parle-t-11  constamment  d'elle.A  mon  avis  il  n'a  jamais 
aime  sans  fléchir  dans  ce  monde  qu'elle, sauf  peut-être  sa  petite. 
Suzanne.  Est- il  étonnant  alors  que  sur  son  lit  de  mort  ses  der- 
niers cris  d'agonie  fus s ent "maman, maman" . "Elle  fut  vive" dit-il, 
"une  créature  bien  heureusement  douée. Elle  se  levait  avec  le  so- 
leil comme  les  oiseaux, aux quel s  elle  ressemblait  par  1' industrie 
domestique, par  1' instinct  maternel, par  un  perpétuel  besoin  de 
chanter  et  par  une  sorte  de  grâce  brusque" .N' est  pas  identique- 
ment la  mère  de  France. A  tous  ceux  qui  furent  liés  à  France  11 
a  souvent  parlé  de  sa  mère. Mme. Pouqaet  a  dit  qu'elle  ne  désespé- 
ra jamais  de  son  fils, quoique  presque  tous  les  régents  de  Stani<i 
las  vinssent  la  décourager  sur  les  qualités  et  les  aptitudes  de 
son  cher  Anatole. Brousson  aussi  rapporte  de  ses  séjours  avec  le 
Maître? elle  réalisait  dans  la  cuisine  le  sublime  dans  la  simpli- 
cité" et  encore"dojce  et  dévouée  elle  ne  cessa  de  se  prodigueri 
(l)Prpos  d'Anatole  France  par  F.Gsell. 
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Pierre  Calmettes  dit  d' elle: "Douée  d'une  imagination  charmante 
qui  donnait  autour  d' elle  de  la  couleur  et  de  la  vie  à  toutes 
choses. "(1) 

"Vieux  pèlerin, blanchi  dans  l'occident  barbare, Je  suis  un 
vieux  solitaire , J ' ai  passé  mes  Jours  sur  des  livrer  et  n'ai 
qu'ère  voyagé"  rêve  le  vieux  Bonnard. France  en  effet  n'  a  guère 
voyagçavant   'Bonnard" , puisque  ce  n'est  qu'avec  les  De  Cailla- 
vet  qu'il  a  commencé  ses  nombreux  voyages, surtout  après  1890. 
Alors  les  descriptions  de  Naples  et  de  Sicile?Pour  moi  c'est 
une  reconstitution  après  de  longues  lectures. 

Le  caractère  même  du  vieux  bibliophile, n1 est-ce  pas  celui 
de  France? "Je  suis  un  vieillard  déshabitué  du  monde, peu  fait  au 
langage  des  dames" , dit-il  quelque  part  dens  le  livre. Lime.  Pou- 
quet  dit  dans  son  livre: "Mme.  de  Caillavet  a  mérité  tout  le  cré 
dit  d'avoir  fait  après  1886  de  cet  homme  timide  et  gauche  l'or- 
nement d'étiquette  et  de  bonne  séance  de  son  salon  d'élite. "(2) 
Et  BroussOn  témoigne  de  son  maître: "A  la  Villa-Saïd  nous  trou- 
vons le  plus  accueillant  des  hôtes , toujours  prêt  avec  un  bon  pe 
tit  mot  pour  tous  ses  visiteurs, plein  d'une  douce  affabilité, d' 
une  aménité  exquise. "( 3)  Comme  France  a  changé. Est-ce  le  succès 
qui  lui  a  donné  cet  aplomb, cette  confiance  en  lui-même?  Où  est- 
ce  seulement  et  purement  1'  influence  de  Ivladame?Une  question  in- 
téressante. Après  tout  il  n'est  pas  à  nier  que  toute  sa  vie  Fran 
ce  a  dû  avoir  une  femme  pour  le  guider  dans  le  petit  train  quo- 
tidien. Ses  servantes  même  font  part  de  sa  vie. 

"Je  m'abandonnais  doucement  au  vague  dejmes  rêves( pensées) 2. 
Voici  le  rêveur. Il  se  plaît  dans  ses  rêves. Cerf  dit  de  lui:"He 
dreamed  away  childhood  andjfouth.  .he  has  no  sensé  of  realitjr'.' ( 4 

(1)  La  grande  Passion  de  France  par  P. Calmettes. 

(2)  Le  Salon  de  Mme  Arman  de  Caillavet  par  Mme.Pouquet. 

(3)  France  en  Pantoufles  par  J.Brousson. 

( 4)  Degeneration  of  a  great  artist  by  Cerf. 
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Je  trouve  cette  opinion  de  Cerf  un  peu  dure. Qu'il  a  rêvé, c'est 
vrai; qu'il  s'y  plaisait , c ' est  encore  plus  vrai;mais  ne  devons- 
nous  pas  toute  cette  littérature  riche  à  ces  rêveries . France  a 
connu  la  réalité  du  monde, mais  son  âme  fine  et  artistique  lui 
défendit  de  résider  sur  cette  terre  vulgaire  et  laide, au  con- 
traire le  poussa  à^echercher  toujours  la  Beauté. Faut-11  regret- 
ter que  France  ne  se  soit  pas  lèé  à  un  Zola, ne  soit  pas  descen- 
du avec  celui-ci  dans  le  bas-fonds  de  la  société  d' alorsîJe 
crois  que  non. N' aurions-nous  pas  plus  &jL&jh£  perdu  que  gagné? 
L'âme  généreuse  et  l'esprit  subtil  ne  se  seraient-ils  pas  é- 
moussés    au  contact  de  cette  brutalité  anima le? Sûrement. Je  suis 
heureux  qu'il  se  soit  tenu  à  l'écart  et  qu'il  ait  révé. 

"J'étais  tout-à-fait  étranger  aux  affaires  de  finance,"  dit 
Bonnard  à  I/Ille.Préf ère.  "Etranger  comme  je  suis  à  tout  négoce  et 
traf fie" , dit-il  à  Po llizzi. Aussi  par  ses  nombreux  amis  nous  a- 
vons  appris  que  France  ne  fut  jamais  commerçant. Il  ne  marchan- 
dait Jamais  dans  un  magasin. Il  n'a  jamais  pris  un  billet  de  lo- 
terie et  11  n'a  jamais  souscrit  à  aucun  emprunt. France  ne  savaitT 
jamais  comment  fut  arrangé  son  compte-d'échecs  chez  ses  éditeur J 
qui  prirent  soin  de  son  argent. Il  ne  s'en  faisait  que  trop  peu. 

"Plaignons- les  et  ne  les  blâmons  rjas',1  dit  Bonnard  à  sa  ser- 
vante , parlant  de  la  famille  Coccoz. Voilà  le  coeur  compatissant 
de  France. On  a  usé  de  tous  les  moyens  les  derniers  années  pour 
représenter  France  comme  un  être  cruel, n' ayant  pas  de  coeur. 
Si, France  fut  charitable  et  compatissant; la  pitié  a  toujours 
été  un  des  sentiments  profonds  et  sincères  dans  cette  nature 
mystérieuse. En  comprenant  la  pièié  qu'il  a  de  l'humanité, on 
pourra  expliquer  plusieurs  des  phases  de  sa  vie  compliquée. 
"D'où  qu'ils  viennent  ils  sont  malheureux  et  leur  grenier  est 
froid", dit  Bonnard  et  de  là  la  scè^ne  de  la  bûche  de  Noël. 


4 


5. 

Calmettes  a  dit  de  son  ami  France:" Je  ne  connais  pas  d'homme 
plus  riche  en  pitié  et  en  sensibilité  cachée, "(1)  En  effet  tout 
ce  livre  est  enveloppé  de  cette  sensibilité  réelle  et  pure.Qu' 
on  a  pu  se  tromper  sur  lui  et  sur  ses  sentiments  intimes  France 
l'explique  lui-même  dans  ces  lignes: "Mais  parce  que  mes  passions 
ne  sont  point  de  celles  qui  éclatent , dévastent  et  tirent, le  vul- 
gaire ne  les  voit  pas. "France  avait  le  génie  de  cacher  ses  sen- 
timents Intimes  sous  la  lueur  de  1' ironie  que  tout  le  monde  re- 
cherche et  aime, oubliant  qu'il  y  a  au  fond  de  ses  railleries  un 
âme  tendre  et  compatissante, souffrante  même  des  douleurs  des  au- 
tres. Jeanne  Alexandre, orpheline  délaissée , est  pauvre ;Bonnard  ne 
veut  qu'un  autre  que  lui  la  pourvoie  et  la  dote, et  ne  voit-on 
pas  le  vieux  humaniste  sacrifier  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  mon- 
de: sa  bibliothèque. Parlant  de  l'éducation  de  la  jeune  fille  il 
dit: "Afin  de  lui  créer  une  joie  de  plus  je  voudrais  qu'elle  fut 
charitable  avec  allégresse" .A  l'âge  où  il  écrit  le  "Crime  de  Bo>i' 
nard','à  l'âge  où  il  fut  plus  candide  qu'à  l'âge  avancé, France  en 
passant  par  une  boutique  de  pains-d' epices  et  voyant  un  petit 
misérable  devant  ces  somptueuses  douceurs  qui  ne  sont  pas  pour 
lui, est  entre  dans  la  boutique  et  a  acheté  pour  le  petit  pauvre 
un  bonhomme  en  pain-d' épice. Oui, France  fut  véritablement  chari- 
table et  plus  tard  il  pourra  le  montrer  à    diverses  occasions. 
On  a  accusé  France  de  ne  nas  avoir  aimé^La  souffrance. Est-ce 
un  déshonneur , comme    on  a  osé  le  lui  reprocher? Qui  l'aime  en  ré- 
alité?D' après  Mme.Pouquet"il  n' aimait  pas  les  malades  et  la  souf- 
france le  répugnait" (2). Oui, mais  ce  sont  les  signes  extérieurs 
surtout  qui  le  font  souffrir  même  physiquement. Segur  dit  de  lui 
"A  cause  de  lui  causer  forte  impression, 1' aspect  de  la  maladie 
lui  était  insupportable; sachant  qu'il  ne  pouvait  résister  il  s' 

(1)  La  grande  Passion  de  France  par  P. Calmettes. 

(2)  Le  Salon  de  -me.  de  Caillavet  oar  Lme.Pouquet. 
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en  écartait" .( 1)  Mais  il  hb  détestait  point  l'homme  qui  souf- 
frait. Ecoutans  Bonnard *dans  le  livre: "Soyez  douce  et  sache^ 
souffrir. Quand  on  souffre  bien  on  souffre  moins."  le"Sage"  com- 
prend et  enseigne  à  son  tour"puisque  la  douleur  est  inévitable 
puisque  la  vie  est  pleine  de  misères, Je  lui  enseignerai  cette 
sagesse  chrétienne  qui  nous  élève  au-dessus  de  toutes  les  mi- 
sères et  donne  une  beauté  à  la  misère  même". C'est  vrai  que  vingt" 
ans  plus  tard  il  sera  devenu  plus  dur  et"fuira  toute  souffrance 
parce  qu'elle  enlaidit" . Cependant  on  est  permis  de  dire  que  du- 
rant sa  longue  vie  la  pitié  fut  une  des  plus  grandes  inspiratri- 
ces de  l'oeuvre  de  France  et  que  c'était  une  pitié  immense  et  ^v  ' 
vive  de  tout  ce  oue  comporte  de  souffrance  et  de  misères  la  du- 
rée de  l'humanité. Ce  qui  remplit  d'indignation  ce  grand  coeur 
c'est  surtout  la  souffrance  des  innocents. Je  me  rappelle  avoir 
lu  quelque  part  qu'étant  un  Jour  chez  un  ami, dont  le  bébé  se  fi*" 
des  dents, il  se  leva  tremblant  d'indignation  en  criant: nC' est 
une  cruautê^odieuse  et  un  supplice  stupide  et  inutile  de  la  na- 
ture".Et  Mme.Bononi, son  secrétaire  ne  nous  raconte-t-elle  pas 
•  les  scènes  émouvantes  à  Florence  où  le  ^aître" touché  de  pitié 
à  la  vue  de  toute  souffrance  et  de  toute  peine  humaine, propose 
de  loger  les  inondés  avec  eux  à  1' hôtel  et  d'aller  mendier  pour 
eux" . ( 2)Aussi  a-t-on  de  France  cette  phrase: "Aider  les  pauvres 
c'est  obéir  àtan  sentiment  de  Justice  ennoblie". 

Anatole  France  n'a  j?.:nais  aimé  la  critique  et  lui-même  fut  X 
toujours  très  indulgent  pour  les  autres. Dans  Bo  nard  nous  trou- 
vons déjà  ce  trait  quand  il  dit  à  Thérèse: " Cette  femme  n'a  fini 
ni  en  mal  ni  en  bien, Attendez  le  terme  de  sa  vie  pour  la  Juger" 

France  fut  très  simple  et  aimait  beaucoup  la  simplicité  et  Y 
la  franchise  dans  ceux  qui  s'approchaient  de  lui. D'un  extérieur 

( 1)  Conversations  par  N.Segur. 

( 2)  Promenade s  de  France  par  Bononl. 
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doux  et  affable  lui-même  plaisait  à  ceux  qui  firent  sa  con- 
naissance.Prenons  Calméttes  comme  témoin:  "Du  fin  fond  de  lui- 
même  remontait  et  se  répandait, en  dépit  d-  tout, la  simplicité 
comme  un  rayonnement  de  sa  pensée  et  de  sa  sagesse. "( l)Ségur 
aussi  dit:  "Qu'il  aime  plus  tard  Saint  François  d'Assise  ce  sera 
oaur  sa  simplicitéjLmprégnée  d'amour  et  de  compassion.  "(  2 )  Nean- 
moins>i gavait  comme  tous  les  hommes  doux  des  colères  rar _jss  et 
explosives  et  n'avons-nous  pas  la  scène  chez  Pol  izzl  où  le 
vieux  Bonnard Nun  de  ces  accès    de  colère  et  dont  il  dit  lui- 
me^:  "Qui  m'aurait  vu  alors  se  fût  fait  une  idée  assez  Juste  d1 
un  mouton  enragé". 

Anatole  France  avait  déjà  commencé  ses  collections  d'objets 
d'art  et  ce  sont  déjà  des  collections  de  pur  artiste. Parlant  de 
Trépoff  Bonnard  exprime  bien  les  opinions  de  France  sur  ce  su- 
jet: "J'eusse  préféré  voir  recueillir  en  Sicile  des  marbres  an- 
tiques, des  vases  peints  ou  des  médailles" . Quoique  son  goût  se 
fût  déjà  déclaré  pour  ces  objets  antiques, ce  ne  sera  que  beau^^- 
coup  plus  tard  qu'il  pourra  se  procurer  les  précieuses  collec- 
tions qui  font  du  Villa-Saïd  et  de  La  B&chellerie  de  vrais  pe- 
tits musées. 

Nous  découvrons  encore  dans         Bonnard  un  autre  coté  de  1' 
artiste  France: c'est  l'érudit.Il  aime  la  lecture  et  encore  quel- 
le lecture: "Je  ne  sais  pas  de  lecture  plus  facile  efTplus  attra^ - 
.vantent  plus  douce  que  celle  d'un  catalogue", Et  le  voilà  le  su- 
eur au  front  parce  qu'il  a  fait  la  découverte  d'un  vieux  manus- 
crit et  ses  yeux  se  couvrent  d' un -voile, 11  tremble  et  rougit  et 
ne  peut  plus  parler. "J* éprouvais  le  besoin  de  pousser  un  grand 
cri. "Quel  trésor  précieux. Et  le  bouquiniste  dit: "J'irais  le  cher- 
cher au  coeur  brûlant  de  l'Afrique  ou  dans  les  glaces  du  pôle." 

(1)  La  Grande  Passion  de  France  par  Calméttes. 

( 2)  Conversations  par  H.oégur. 
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keme  les  plus  grands  ant if ranciens  sont  un  pour  nommer  France 
érudit. Avant  d1 écrire"Le  Crime"  le  Jeune  France  travaillait 
chez  Lemerre  à  "L' Amateur"et  au  "Larousse" •  Il  composa  même  un  jêf 
dictionnaire  de  cuisine  avec  Leconte  De  Lisle.De  bonne  heurell 
avait  maîtrise  une  connaissance  approfondie  des  deux  antiquités 
Sa  curiosité  intellectuelle  le  poussa  al1  astronomie» à  la  géolog 
gie,à  la  botanique, à  la  médecine, Plus  tard  il  aura  a  son  ser- 
vice une  prodigieuse  érudition  théologique, car  comme  tous  les 
athées  11  s'occupait  beaucoup  de  religion, France  est  une  auto- 
rité sur  Rabelais  et  Racine, ses  auteurs  préférés  de  la  littéral 
ture  française. Un  de  ses  premiers  livres  fut  une  étude  sur  De 
Vigny. France  a  toujours  cru  à  la  nécessité  de  l'wrudition  oour 
1' écrivain. Il  me  fait  penser  au  grand  érudit  allemand, Goethe, 
qui  lui  aussi  voulait  scruter  tout; lui  aussi  étudiait  physique 
et  chimie, astronomie  et  géologie, Le  France  réel  parle  ici  dans 
ce  Bonnard  assis  dans  le"Cité  des  Livres", Ecoutons:  "Voici  la 
ruche  humaine  où  J'ai  ma  cellule  pour  y  distiller  le  miel  un 
peu  acre  de  1' érudition; "et  encore"Chacun  fait  â  sa  manière  le 
réve  de  sa  vie, J'ai  fait  ce  rêve  dans  ma  bibliothèque, Mes  bou- 
quins,^ est  moi. "Il  adore  littéralement  ses  livres: "Ces  maro- 
quins sont  si  plaisants  à  l'oeil  et  ces  vélins  si  doux  au  tou- 
cher". 

Brousson  a  dit  de  son  maître: "la  nature, l1 amour  de  la  nature 
le  culte  de  la  nature, toutes  ces  j eannotteries  de  J.J.Rousseau 
lui  font  lever  le  coeur". Cette  remarque  n'est  pas  juste,Que 
France  n'aime  pas  la  philosophie  de  Rousseau  nous  le  savons, 
mais  France  comme  Bonnard  aime  la  nature, Aucun  de  ses  vrais 
amis  n'a  manqué  de  noter  ci  ou  là  quelques-unes  de  ses  impres- 
sions la-dessus, Corday  par  exemple  dit:  "Il  adore  le  solei^qui 
dispense  à  toutes  choses  la  force  païenne  et  la  joie  épicuri- 
enne" (1)  Les  violettes  sont  les  fleurs  favorites  de  l'auteur 


Ne  sont-ce  pas  aussi  des  violettes  qui  ornent  la  bûche  de  Bon»*, 
nard: "Je  tourne  les  crochets  et  me  voilà  inonde  de  violettes. 
J'en  suis  parfume. Et  le  marronnier  au  milieu  de  la  salle. ^t  la 
petite  abeille  au  corsage  brun  qui  vient  se  noser  sur  une  fleur 
de  mauve  d'une  3ombre  richesse  et  comme  plus  tard  il  reconnut 
qu' il  y  avait  entre  1' insecte  et  la  fleur  toutes  sortes  de  sym- 
pathies et  mille  rapports  ingénieux  qu'il  n'avait  soupçonnés 
jusque  là. Il  est  hanté  par  ces  petites  scènes  de  la  nature: "Et 
ce  petit  pied  de  mauve  visité  par  une  abeille  m'occupe  plus  que 
tous  les  vieux  abbés  mltrés  et  crosses". Bonnard  regrette  infini- 
ment de  n'avoir  pas  consacré  ses  humbles  facultés  à  l'étude  des 
insectes  et  des  plantes. Quelle  plainte  sincère  de  France, car  en 
vérité  "il  s'intéressait  beaucoup  à  la  botanique". ( l)Peut-être 
le  Maître  n' a-^il  jamais  eu  l'occasion, à  l'âge  qu'il  a, d'habit 
ter    la  campagne. Il  est  pourtant  sûr  qu'il  l'a  souvent  désiré. 
Ecoutons  le  vieux  bouquiniste  qui  dit: "Puissé- je  devenir  aussi 
paysan, puisse- j e  respirer  d'agrestes  senteurs  sous  un  toit  per- 
du sous  le  feuillage". Hélas  ce  ne  fut  qu'un  rêve  jusqu'à  ce  qu1 
en  19 14, forcé  par  la  guerre  de  quitter  Paris, il  est  allé  vivre 
à  la  campagne, à  la  Bechellerie, où  il  est  mort. 

Une  autre  qualité  que  France  n'  a  jamais  pu  ni  voulji  cacher 
c'est  son  amour  immense  pour  sa  patrie  et  surtout  pour  Paris. 
"J'aime  Paris  d'un  immense  amour  et  ces  rues/de  Paris  dont  j' 
aime  avec  pieté  les  pavés  et  toutes  les  pierres", dit  Bonnard; 
et  plus  loin  nous  avons  ce  passage: "J' ai  contemplé  le  ciel  d1 
azur  de  Naples,qui  répand  sur  cette  ville  sa  sérénité  lumineuse 


Lais  notre  ciel  de  Paris  est  plus  animé  ,plus  bienveillant  et 
plus  spirituel"Encore"Le  vieux  Paris  avec  ses  tours  et  ses  flê- 


vécu  qu'à  Paris, sur  les  quais  des  bouquinistes. Comme  pour  Bon- 


(l)Anatole  France  par  M.Corday. 


ches, c'est  ma  vie, c'est  mol-même. "Jusqu' a  ces  jours  France  n'a 
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nard  iparis  est  sa  vie.Corday  a  écrit:  "Nul  ne  iijkfaL/  fut  plus  que 
lui  attache  à  la  terre  natale, vers  qui  l'inclinaient  les  forces 
invincibles  et  douces  du  sentiment  et  de  la  raison. "(1)  C'est 
surtout^que  parle  ici  son  ami  Corday.31  la  France  était  pour  le 
maître  l'édifice  d'indépendance  et  de  sincérité, de  verve  ironi- 
que et  de  raillerie  vengeresse, édifice  de  raison, de  sociabilité 
de  piti|,l'  édifice  de  fraternité  humaine , Paris  en  yé^était  le 
coeur, la  fleur , 1' ornement. 

France  1' épicurien.  "<J' ai  un  talent  de  dégustation  qui  va  peut- 
être  au-dessus  du  médiocre. Je  bus  ce  vin, dont  on  ne  peut  assez 
louer  le  bouquet  et  le  feu, avec  respect. Cette  ardente  rosée  se 
répandit  dans  mes  veines  et  m'anima  d'un  zèle  juvénile" . C' est 
Bonnard  qui  trahit  France  lui-même. Brousson  dit  de  som  maître: 
"il  a  des  sens  aiguisés , fins, gourmands  d' angevin. Plus  loin  il 
dit: "Il  aime  bien  mander; dans  un  restaurant, en  s1 essuyant  les 
moustaches  on  l'entend  dire:voilàce  qui  me  rajeunit  de  quarante 
ans" (2)  Bonnard  envie  ces  gens  ordinaires  à  Naple£nqui  vivent 
pour  tous  les  sens, ils  sont  sages  sans  le  savoir." 

Quoique  France  n'ait  jamais  eu  la  grâce  de  la  foi, ses  opi- 
nions religieuses  au  moment  de  la  création  de  Bonnard  furent 
celles  d'un  homme  plus  ou  moins  indifférent. Il  arrive  à  faire 
dire  ^ar  Bonnard: "Mon  Dieu, vous  qui  fîtes  le  ciel  et  la  rosée, 
jugez-moi  dans  votre  équité; je  remets  en  vos  mains  l'enfant  que 
j'ai  volée; gardez-la  de  tous  ses  ennemis  et  que  votre  Nom  soit 
béni . "Aussi: "A  l'aube  je  sens  une  paix, une  paix  immense  m' en- 
velopper tout  enta.tr. Est- ce  votre  sein  que  vous  m' offrez, seig- 
neur, mon  Dieu." 

Les  opinions  de  Bonnard  sur  la  Science  sont  bien  celles  de 
France. En  ce  moment  le  trio , Darwin ,Taine  et  Renan  avait  une 
(l)Anatole  France  par  M.Corday. 
(2)  En  Pantoufles. 
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énorme  Influence  sur  lul.Bonnard  dit  44  Xiïf.'La.  seule  et  vraie  hi<j 
toire  est  l'histoire  naturelle  de  l'homme"* 

L'autorité  est  une  chose  que  France  n'a  .jamais  pu  reconnaî- 
tre.Toute  contrainte  lui  parut  toujours  insupportable. Dans"Le 
Crlme"il  dit  à  Jeanne: "L1  autorité  des  Maîtres  est  sacrée"  et  11 
ajoute  immédiatement: "à  peine  avals-je  dit  cette  solennelle  bê- 
tise que  je  m'en  repentis  cruellement; comment  avais-je  pu  dire 
cette  chose  à  Jeanne. "C est  tout  à  fait  Anatole  France. Il  n'a 
jamais  reconnu  de  maître .( excepté  quelques  femm  s  dans  la  vie 
ordinaire, jamais  tant  qu'homme  et  artiste). 

Le  dernier  trait  du  caractère  de  France  que  je  reconnais  dans 
Bonnard,c' est  le  moqueur, Mais  sa  raillerie  est  encore  d'une  in- 
nocence^' une  bonhommie  douce.  Il  se  moque  légèrement  des  membres 
de  1' Institut, de  l'Instruction  Publique, de  Mlle.Pref ère, de  sa 
servante  Thérèse, du  tuteur  de  Jeanne, mais  sans  malice, sans  la 
haine  qu'il  montrera  dans  Bergeret  et  dans  l'Abbé  Coignard. 

&&&&&&.&&&& 
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CHAPITRE  II. 

L'ABBE  COIGNARD. 

(La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque) 
(Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard) 

La  figure  de  l'Abbé  Coignard  est  très  compliquee.il  est  prê- 
tre et  a  l'air  de  se  moquer  de  sa  propre  religion  quoiqu'il  di- 
se constamment  <%\£e  non.  C'est  pourquoi  Je  le  trouve  nécessaire 
dans  cette  petite  étude  d'omettre  toute  opinion  religieuse  de 
France; ainsi  nous  retrouverons  facilement  l'auteur  dans  le  per- 
sonnage de  l'abbé. On  y  trouve  sa  bonhommie  douce  et  bienveil- 
lante, son  scepticisme  qfiii  est  en  voie  de  devenir  de  plus  en  plu^s 
destructif ;  on  y  trouve  surtout  son  ironie  malicieuse. Examinons» 

Nous  voyons  l' Abbé" Chaussant  ses  limettes, il  examine  l'étala- 
ge d'un  brocanter  avec  le  contentement  d'une  ame  heureuse  a 
oui  tout  est  gracieux  parce  que  tout  se  reflète  en  elle  avec 
grâce" (Coig. 142). N' est-ce  pas  le  Maître  qui } se  provenant  avec 
son  secrétaire  Brousson  et  ne  sachant  oue  faire  J.1  dit: "On  fou 
lera  les  boîtes, les  bric-à-brac, les  brocanteurs^Tœs  bouquinis- 
tes. "(  l)L'  Abbé  chez  le  libraire  Blaisot  et  chez  le  chimiste  d' 
Astarac  n'est-ce  pas  France"qui  renifle  avec  délices  la  pous- 
sière des  vieux  livres"  (  l) .  L' idéal  p_jDur  France  c'est  encore  la 
petite  boutique  sur  la  rive  gauche, chez  Deressey  et  Prouté,les 
collectionneurs. ( 1) 

France  comme  l'Abbé  est  suave, doux, calme  et  sans  gestes. Il 
est  très  tolérant. L'Abbé  dit:"La  philosophie  m'induit  à  la  clé- 
mence, J  '  absous  volontiers  les  fripons, les  coquins  et  tous  les 
misérables. "( Coig. 40) .Brousson  dit  de  son  maître  sur  la  tolé- 
rance: "Il  se  montre  indulgent  envers  tout  mais  surtout  envers 
(l)En  Pantoufles  par  J. Brousson. 
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les  aberrations  sexuelles  où' il  appelle  des  fautes  d'orthographe 

Comme  à  Bergeret  le  "banal  et  le  commun  déplaît  à  l' Abbé. Lais 
il  aime  Catherine  la  dentellière, une  prostituée, me  direz-vous. 
Oui, mais  c'est  parce  qu'elle  est  belle  dans  sa  laideur, c1 est  un 
type  dans  sa  classe. "Ce  qui  me  fait  souffrir"dit  l'Abbé"c'est  lq 
bassesse  de  l'âme, c'est  l'hypocrisie, c1 est  le  mensonge  et  cette 
crasse  ignorance" ( Coig. 53 ) .  Et  voyez  comme  il  dites te  le  vilain 
frère  Ange, le  capucin  crapuleux. Anatole  France  recevait  toutes 
sortes  de  gens  à  la  Villa-Saïd  et  plus  tard  à  La  Bechellerie.il 
fut  toujours  très  poli, car  pour  lui  les  devoirs  de  l'Hospitalité 
furent  sacres  et  impérieux; cependant  avec  une  finesse  propre  à 
lui, il  se  moquait  de  1' ignorance , de  l'hypocrisie  et  des  folies 
de  ses  visiteurs. 

Ceux  qui  ont  connu  France  attestent  tous  de  lui  que  son  hu- 
meur fut  peu  stable, peu  égal, qu' il  était  sensible  a* tout, impres - 
sionné  par  la  moindre  chose. Surtout  Mme.  de  Caillavet  a  beau- 
coup souffert  de  ces  changes  brusques. L' Abbén' a  pas  dans  le  ca^- 
ractère  ce  changement  visible, peut-être  est-il  moins  ar-tfsXt-e 
que  le  maître; au  contraire  son  esprit  est  capricieux  comme  tout , 
il  né  cesse  de  se  contredire  et  il  l'explique  lui-même:  "Je  pens-e, 
aujourd'hui  ce  que  je  pensais  hier. Seulement  je  viens  de  me 
laisser  emporter  par  le  coeur  et  de  céder  à  la  passion  comme  le 
vulgaire" ( Coig. 89).  Ses  contradictions  sont  bien  le  résultat  de 
son  instabilité  de  caractère, quoique  France  ait  donné  un  exté- 
rieur merveilleux  de  constance  et  de  bonhommie  à  son  Abbé. 

Un  trait  très  francien  dans  le  caractère  de  l'Abbé  c'est  le 
manque  de  haine: "Je  n'ai  point  d'illusion  sur  les  hommes, et  pou/c 
ne  point  les  ha'îr,je  les  méprise"  (  Coig. 210) .  6e  mépris  accouplé 
à  la  pitié  pour  l'humanitésont  au  fond  de  la  philosophie  de 
France. Comme  Bergeret  il  n'a  Jamais  su  haïr  comme  il  n'a  jamais 
su  aimer. 
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L'Abbé  résume  en  deux  phrases  la  conception  épicurienne  de 
sa  vie. "Il  y  a  deux  meubles  que  Je  tiens  en  haute  estime, c'est 
le  lit  et  la  table. La  table  tour  a  tou^r  chargée  de  doctes  li- 
vres et  de  mets  succulents; le  lit  propice  au  doux  repos  et  au  ^ 
cruel  amour" (Rot. 61) •  Nous  connaissons  déjà  France  -V  érudit  par 
Sylvestre  Bonnard.Dans      abbénous  voyons  un  France  qui  trouve 
un  plaisir  sensuel  dans  la  lecture. Chez  d'Astarac  il  dit:  "Je  jwr" 
vais  monter  une  fois  encore  dans  cette  auguste  bibliothèque, où 
je  goûterai  d'austères  voluptés. " (Rot. 276)  Dans"Les  Opinions" 
il  dit:  "A  traduire  Zozime  j'y  trouve  quelque  sensualité*". France 
aime  les  bons  plats  comme  j'ai  déjà  montré  dans  Bonnard. Il  aime 
à  dormir  et  fait  souvent  grasse  matinée  et  le  cruel  amour. 
France  n'a  jamais  cessé  de  faire  l'éloge  de  l'amour  animal  qu1 
il  appelle  cruel. Le  seul  amour  qu'il  connaît  malheureusement 
est  l'amour  sensuel. Comme  dit  Cerf:"His  "love  is  animal  lust;his 
lovers  désire  to  possess  or  to  be  possessed  and  nothing  more;of 
this  love  he  makes  the  end  of  existence" ( 1) •  La  nuance" cruel" 
chez  France  est  peut-être  due  à  ce  qu'il  a  toujours  voulu  pos- 
séder en  artiste.  Il  aé.it  l^i-meme  à  un  de  ses  amis:  "Je  n'ai  jas* 
mais  éprouvé  les  fureurs. J'ai  senti  des  désirs, de  grandes  ten- 
dresses mais  j ' ignore  ces  exaltations  délirantes  qui  agissent 
comme  l'ivresse  ou  l'opium  sur  les  hommes" • Quoique  l'Abbé  ne 
co  mette  plus"des  folies  sexuelle^'à  son  âge  il  reste  toujours 
sensible  à  la  beauté  physique  des  femmes. Il7 sort  même  de  ses  lè- 
vres: "Je  n'ai  jamais  trouvé  fâcheux  que  les  femmes  aient  un  peu 
de  ventre, pourvu  que  le  reste  y  soit  proportionne'". Parlant  à  la 
prostituée  Catherine  il  dit: "Tout  ce  que  je  vois  de  vous  m'est 
sensible  et  ce  que  je  ne  vois  pas  m'est  plus  sensible  encore". 
C'est  France  qui  se  plaît  dans  ces  observations  érotiques. 

L'Abbé  Coignard  est  doué  de  l'intelligence  subtile  et  analy- 

(  1) Degeneration  of  a  great  artist  by  Cerf. 
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tique  de  France  lui-même. Rien  n'étonne  l'audace  de  non  esprit, 
Iltouche  à  tout, pénètre  tout  et  voit  tout  sous  tous  les  angles, 
sauf  la  religion, le  seul  terrain  où  l'intelligence  de  France 
est  restée  stérile, car  il  manquait  la  foi  et  ]r.   gBace  néces- 
saires pour  comorendre  les  doctrines  et  les  mystères  de  l'Egli- 
se. Donc  L'Abbé  ne  parlant  pas  de  sa  Sainte  Eglise  que  très  ho- 
norablement g-î  est  France  qui  reconnaît  que  religion  est  pour  lue 
défendue. :  ais  hors  de  cela  l'Abbé  parle  philosophie , astronomie 
et  science, littérature  ancienne, morale, amour, gouvernement, jus- 
tice etc.. Jouer  avec  les  fantoches  augustes, telle  fut  son  oc- 
cupation. Analysons  de  plus  près  les  opinions  de  l'Abbé  et  voyon j 
si  elles  correspondent  avec  celles  de  France. 

Sur  la  société  qu'est-ce  qu'il  a  à  dire. "La  Justice  est  la 
fe[me  et  perpétuelle  volonté  d'attribuer  a  chacun  ce  qui  lui  ap- 
partient; le  malheur  est  que  les  hommes  n'ont  rien  en  propre  et 
qu'ainsi  l'équité  des  lois  ne  va  qu'à  leur  guarantir  le  fruit 
de  leurs  rapineskéréditaires  ou  nouvelles" ( Coig. 264) .  Cette  idé*- 
n' est-elle  pas  la  pierre  angulaire  du  communisme  pour  lequel 
France  sentira  beaucoup  de  sympathie  et  après  la  grande  guerre 

ne  sera-t-il  pas  appeléMun  de  1' Internationale". ^appoport, le 
propagandiste  russe  en  France  ne  fut-il  pas  son  protégé  et  un 
de  ses  plus  proches  amis. 

Sur  l'Armée  et  sur  la  Guerre  ses  opinions  n'ont  jamais  chan- 
gé. L' Abbe 'dit: "Le  métier  de  soldat  m'a  toujours  inspiré  du  dé- 
goût et  de  l'effroi, par  les  caractères  de  servitude, de  fausse 
gloire  et  de  cruauté  qui  y  sont  attachés."  Et  à  la  page  sui- 
vante: "Le  service  militaire  me  paraît  1^4-    plus  effroyable  pes- 
te des  nations  policé  s". Ecoutons  maintenant  France  lui-même 
sur  ce  sujet:  "Le  métier  de  soldat  est  le  plus  vil  des  métiers". 
L'Abbé  parlant  de  la  guerre  dit:  "La  guerre  dans  nos  sociétés 
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est  un  retour  lascif  à  la  vie  sauvage, une  puérilité  criminelle." 
France  aussi  n'aime  que  la  paix. "Quand  donc  comprendrons-nous 
l'abominable  tristesse  de  la  gloire  militaire, ce  qu'elle  coûte 
et  ce  qu'elle  vaut". Une  opinion  chère  a  l'Abbé  comme  à  France 
c'est  que  la  guerre  civile  est  plus  sanglante  et  plus  affreuse 
mais  plus  raisonnable  que  la  guerre  étrangère. Dans  ses  "Pages 
Inédites" , M. Corday  nous  fait  lire: "La  guerre  civile  est  un  pro- 
grès immense  sur  la  guerre  étrangère; elle  est  moins  détestable 
que  la  guerre  avec  1' étranger. On  sait  du  moins  pour  quoi  on  se 
bat" ( l) .L' Abbé  dit: "La  guerre  civile  est  moins  odieuse , lorsque 
les  citoyens  en  viennent  aux  mains; ils  ont  plus  de  chances  de 
savoir  pourouoi  ils  se  battent. Les  séditions  et  querelles  intes- 
tines naissent  généralement  de  l'extrême  misère  des  peuples, c' 
est  l'epfet  du  désespoir , donc  la  seule  issue  qui  reste  aux  mi- 
sérables" .( Coig. 171) .Pour  France  les  guerres  avec  l'étranger  ne 
sont  provoquées  que  pour  l'intérêt  du  haut  finance  et  commerce, 
et  pour  cela  il  les  croit  inhumaines. Pour  l'Abbé, qui  est  très 
catégorique  sur  ce  point  "tant  civile  qu' étrangère, la  guerre 
est  exécrable  et  d'une  malignité  que  je  déteste" ( Coig. 171) 

L' Académie. Quoique  ce  ne  fût  qu'après  1897  que  France  ne  vi- 
sita plus  l' Académie, dont  il  fut  un  des  plus  honorables  membres  , 
Coignard  se  maque  déjà  de  cette  vieille  institution  française. 
"La  médiocrité  triomphe  à  1' Académie"dit  le  vieux  Coignard  et 
plus  loin  encore  nous  entendons: "C' est  une  assemblée  de  soleils 
et  de  planètes, où  tout  brille  d'un  éclat  propre  ou  emprunté  . 
France  lui-même  en  mainte  occasion, surtout  après  l'Affaire, a 
attaquévigoureusement  1' xnstitut. "Sous  cette  Coupole  fonction- 
ne une  sorte  d'agence  de  corruption  morale  et  littéraire. La 
question  politique  est  très  vitale  pour  les  "40""Voilà  France 
qui  a  des  doutes  sur  l'intégrité  des" Immortels" .Parlant  de  la 
(l)Pages  Inédites  par  M. Corday. 
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distribution  des  prix  il  a  dit:  "Les  Immortels  ne  lisent  rien; 
ils  sacrent  leurs  nouveaux  confrères  sans  jamais  avoir  lu, sans 
avoir  mis  le  nez  dans  leurs  livres. Ils  octroient  des  prix  de 
littérature  d'après  les  mêmes  méth<fcdes"( 1) . 

Sur  le  sujet  de  la  Science  l'Abbé  Coignard  est  très  scep- 
tique, comme  Bergeret  et  d'ailleurs  France  lui-même. "Je  hais  la 
science  pour  l'avoir  trop  aimée" ( Coig. 149 ) .Brousson  nous  a  lais 
se  cette  citation-ci:  "OÙ  est  le  temps  où    Je  disais  "Maître"  à 
Renan; J'ai  encensé  les  vieilles  idoles" ( 2) • France  a  fini  par  s' 
en  moquer  et  par  la  renier. Il  a  dit: "Je  me  moque  des  cucurbites 
et  des  alambics, de  la  vapeur  et  de  1' électricité. J' en  ai  eu  tro 
longtemps  la  superstition. Je  suis  revenu  de  ces  vanités. Je  ne 
crois  plus  à  la  science  qui  s'arroge  le  privilège  d'être  seule 
e xacte"( 2). Ecoutons  encore  l'Abbé: "Vous  avez  procédé  par  cette 
voie  rationnelle  et  scientifique  qui  n'est  qu'une  étroite  et 
sale  impasse  au  fond  de  laquelle  on  se  casse  le  nez  inglorieuse 
ment" ( Coig. 102 ). "Ils  voient  l'Univers  dans  une  topaze  taillée 
à  facettes  au  lieu  de  la  voir  avec  l'oeil  tout  nu" ( Coig. 145). 
Et  puis  ce  passage: "Que  sont  ces  instruments  dont  les  savants 
emplissent  leurs  galeries  et  leurs  cabinets? Sinon  des  moyens 
d'aider  les  sens  dans  leurs  illusions  et  de  multiplier  l'igno- 
rance fatale  où  nous  sommes  de  la  Nature  en  multipliant  nos  rap 
ports  avec  elle." 

La  Chasteté.  L' amour  pour  France  c'est  l'amour  physique. Cerf 
dit  de  lui:"He  seems  to  have  had  remarkable  lack  of  that  giving 
of  one's  self,whlch  ls  the  proof  of  love" (3). Il  ne  nie  pourtant 
pas  l'existence  de  l'amour  idéal, mais  il  y  croit  peu. Ce  qu'il 
reconnaissait  surtout  dans  l'amour  ce  fut  le  rôle  capital  du 
plaisir. Quand  il  en  parlait  c'était  presque  exclusivement  d'un 

(1)  Propos  d'Anatole  France  par  F,Gsell. 

(2)  En  Pantoufles  par  J. Brousson. 

(  3 ) Degeneration  of  a  great  artist  by  Cerf. 
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avant  tout  voluptueux. Son  érotisme  dominait  tout: c'était  avant 
tout  une  affaire  physique.  Dans  "La  Rotisserie"surto;wt  nous  voy«*^ 
et  entendons  l'Abbé  qui  se  plaît  dans  les  amours  de  Catherine 
et  le  coutelier  et  de  Jacques  avec  Jahel;  lui-même  ne  court-il 
pas  en  chemise  dans  les  allées  du  parc, chassant  Jahel. C'est  une 
folie, mais  c'est  humain. Ce  que  France  aime  a  anéantir  et  à  ri- 
diculiser c'est  la  vertu  qu'on  appelle  la  chasteté. "Il  ne  s'in- 
dignait pas  de  la  coquetterie  des  femmes ,puisqu' elles  semblent 
avant  jrout  fait^et  destinées  à  plaire. à  se  parer, à  séduire, puis- 
qu'elles sont    un  aimable  piège  tendu  par  la  nature" (1)  "La  ver- 
tu chez  le  sexe"dit  l' auteur"C' est  une  infirmitl.il  n'y  a  que 
les  créatures  mal  faites  qui  ont  de  la  pudeur. La  chasteté  cela 
existe  peut-être  chez  les  engourdies, qui  manquent  de  tempéra- 
ment,cela  doit  se  soigner  comme  l'anémie, la  tuberculose. "( 2) 
L'Abbe'  lui  aussi  se  moque  de  cette  précieuse  vertu  par  ce  pass* 
sage  malicieux: "Le  sexe  est  une  chose  indifférente  en  soi  et 
qui  n'est  qu'un  endroit  a  mortifier, loin  d'être  un  joyau  pré- 
ci  eux" (Rot. 45) L'Abbé  condamne  véhémentement  les  pudiques: " Il  y 
a  quelque  sensualité  à  donner  trop  de  prix  à  la  chair  et  garder 
avec  un  soin  excessif  ce  qu'on  doit  mépriser( 45 )• Comme  L*Abbé 
France  n'a  jamais  voulu  comprendre  la  signification  de  la  vir- 
ginité. "Minerve  voulait  rester  vierge, je  me  demande  pourquoi(3) 
a-t-11  dit  un  jour  à  son  ami  LeG-off.  Cette  citation  exprime  clai- 
rement le  scepticisme  de  France  sur  la  virginité. L' Abbé  répète 
les  propos  de  l'auteur  quand  il  dit  à  Jacques:  "Vous  êtes  de  ifiji 
chair  et  non  pas  un  ange; comment  pourrez-vous  toujours  demeurer 
à  un  même  état  de  vertu". 

Le  Gouvernement. France  s'est  moqué  de  Napoléon, de  la  monar- 
chie et  de  la  république. Il  a  dit  à  Brousson: "Napoléon  c'est  un 

(1)  Anatole  France  par  M.Corday. 

(2)  En  Pantoufles  par  J. Brousson. 

(3)  A  la  Bêche  lier  le  par  M.  LeG-off. 
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bouffon,un  malade, il  était  impuissant"  et  encore  "C'est  le  tri- 
omphe de  la  vulgarité  "(  1().  D' après  Cerf  il  a  écrit  contre  Napo- 
léon III"thinly  disguised  satyres (  Denys, Les  Léglonsde  Varus'jLa 
jeune  fol  républicaine  lui  soufflait  de  violentes  diatribes  con- 
tre Napoléon  III. Pourtant  France  ne  fut  jamais  républicain. "Ne 
me  prenez  pas  pour  un  idiot, Je  ne  suis  pas  républicain" , a- t-il 
dit  un  jour. Parlant  de  Robespierre  en  qui  il  attsque  avant  tout 
la  philosophie  de  Rousseau, France  dit: "Les  hommes  d'Etat  de  ce 
tempérament  font  tout  le  mal  poss ible" ( 2) . Comme  France  l'Abb^ne 
cesse  d'attaquer  toute  forme  de  gouvernement. D' après  l'Abbé"les 
ministres  ne  sont  considérables  que  par  leur  habit  et  leur  caro-tf— 
se".  France  a  exprimé  presque  identiquem  et  la  même  chose  en  re- 
tournant de  Suède:  "Gustave  V.  est  la  simplicité  même;  il  est  plu>4 
accessibleau' un  Président  de  la  République, qu! un  Poincaré,qu' un 
Millerand,qui  croient  nécessaire^  de  pompe  extérieure  , parce  qu 
ils  ne  représentent  rien  par  eux-mêmes". Et  pourtant  l'Abbé  dit: 
'Les  monarchies  représentent  tous  les  caractères  de  1' imbécilité 
et  de  la  méchanceté  humaines". En  un  mot  pour  France  ni  l'un  ni 
l'autre  vaut. Une  opinion  chère  à  France  et  à  l'Abbé  est, que  ce 
sont  après  tout  les  moeurs  du  peuple  qui  déterminent  la  forme 
du  gouvernement  et  font  les  lois  et  non  1' inverse  comme  le  prê- 
chent   les  politiciens  modernes. L' Abbé  dit? Il  faut  laisser  au 
temps  le  soin  de  changer  les  empires  et  de  refaire  les  lois." 
Dans  le  même  livre  il  dit  aussi: "il  n'y  a  jamais  dans  un  même 
âge, pour  un  même  pays, qu'un  seul  gouvernement  possible, comme 
une  bête  ne  peut  avoir  à  la  fois  qu'un  même  pelage" ( Coig. 117) . 
Suivant  ces  opinions  l'Abbé  ne  croit  pas  aux  révolutions  et  aux 
changements  brusques. D' après  lui  rien  ne  change  et  il  dit: "Le 
peuple  est  bien  aise  quand  il  pense  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner  yC 

(1)  En  Pantoufles  par  J.Brousson. 

(2)  Pages  Inédites  par  M.Corday. 
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ni  à  perdre  à  changer  de  maître" ( Coig. 202) • 

Et  ainsi  l'Abbé  se  délecte  à  discourir  sur  tous  les  sujets 
et  il  le  fait  d'une  façon  aussi  " ntéressante  qu'instructive, 
son  intelligence  subtile  montrant  aux  lecteurs  les  divers  co- 
tés des  problèmes. 

Si  l'esprit  de  France  nous  amuse  et  nous  enseigne, pour  lui- 
même  cette  intelligence  lucide  a  été  une  malédiction, Il  a  dit: 
"L'intelligence  est  une  calamité. Elle  ne  sert  qu'à  nous  rendre 
malheureux"  et"0n  continue  à  porter  le  poids  des  curiosités  in- 
tellectuelles" et"Comprendre  cela  n'aide  pas  au  bonheur , c' est 
justement  l'intelligence  qui  empêche  d'être  heureux". "A  cause  /C 
de  cette  intelligence  je  n'ai  Jamais  pu  en  vérité  communiquer 
que  superficiellement  avec  mes  semblables"et  enfin"La  tragédie 
d'être  clairvoyant, d' être  intelligent  et  sensible, c' est  préci- 
sément d' apercevoir  qu'il  a  goûté  à  cet  elixir  et  de  constater 
tout  ce  qui  se  passe  en  lui-même: je  vous  assure  que  c'est  af# 
freux". La  plunart  de  ces  citations  nous  sont  connues  par  le  li- 
vre de  Ségur.(l)  L'Abbé  aussi  a  exprimé  cette  opinion  que  c'est 
une  grande  infirmité  de  penser: "Mon  intelligence  me  rend  mal- 
propre à  toute  entreprise; la  réflexion  m' embarasse  dès  les  pre» 
miers  pas  et  je  découvre  à  chacun  de  mes  mouvements  des  raisons 
pour  m' arrêter" ( Coig. 208 ). Et  encore: "Les  vérités  découvertes 
par  l'intelligence  demeurent  stériles^Si  l'on  raisonne  on  ne  s' 
envolera  jamais» il  faut  1' enthousiasme" ( Coig. 288 ) . 

L'Abbé  Coignard  est  aussi, fin  moqueur  qui  annonce  Bergeret, 
narlant  de  toutes  choseset  se  moquant  de  toutes  choses. Dans  les 
pages  précédentes  il  serait  facile  de  relever  beaucoup  de  traita 
de  moquerie  sur  les  différents  sujets  traités. Cerf  dit  de  France 
"He  was  incapable  of  real  seriousness"(2).A  ceci  je  veux  encore 

( 1)  Conversations  par  Nféségur. 

( 2)  Degeneration  of  a  great  artist. 
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ajouter  quelques  phrases  par  lesquelles  nous  pourrons  encore 
mieux  découvrir  le  France  réel  sous  l'habit  de  l'Abbé. 

Raillant  l'Eglise  Catholique  pour  qui  l'expiation  est  la  doc- 
trine centrale  il  dit:  "La  matière  première  de  la  sainteté  est  ¥ 
la  concupiscence, 1' incontenance, toutes  les  impuretés  de  la  chai  t. 
et  de  l'esprit; il  importe  seulement  de  la  travailler  selon  1' 
art  théologique  et  de  la  modeler  en  figjire  de  pénitence, ce  qui 
est  l'affaire  de  quelques  jours  et  parfois  d'un  seul  instant". 
Parlant  de  Saint  Pierre, le  roE  sur  lequel  est  bâtie  l'Eglise, 
c'est  à  dire  le  principe  de  1' autorité, que  d'ailleurs  France 
n'a  Jamais  voulu  supporter  en  quoi  que  ce  fut, l'Abbé  dit: "Si 
Pierre  n'avait  pas  commis  la  dernière  des  infamies, il  ne  serait 
pas  aujourd'hui  le  plus  grand  saint  du  Paradis  et  la  lierre  an- 
gulaire de  toute  notre  sainte  Eglèse,pour  la  confusion  des  hon- 
nêtes gens  qui  voient  les  clefs  de  leur  félicité  tenues  par  un 
lâche  coquin". 

Parlant  de  l'amour  il  raille  les  princes  de  cette  Eglise: "Je 
ne  puis  plus  prétendre  à  l'amour  des  Jeunes  pucelles.Hélas,a 
moins  de  devenir  évéque, c'est  un  plat  dont  J e  ne  goûterai  plus 
Jamais;  jSy  ai  regret1'. 

Discourant  sur  la  femme  l'Abbé  dit  a  Jacques: "Vous  trouverez 
une  autre  maîtresse  qui  ne  sera  pas  différente  de  celle- la, au 
moins  essentiellement. Et  il  me  semble  bien  que  ce  que  vous  cher- 
chez dans  une  f^mme  est  commun  à  toutes". 

De  la  Justice. "Allez  trouver  le  Juge  avec  un  gros  sac  d'écus 
il  vous  rendra  votre  gars  blanc  comme  la  neige". 

Des  Lois.  "Les  lois  sont  de  l' homme, c' es t  une  obscure  et  misé- 
rable origine. L' ignorance, la  superstition, 1' orgueil  du  prince, 
l'intérêt  du  lég' slateur , le  caprice, la  fantaisie, voilà  la  source- 
de  ces  grands  corps  de  droit. 
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Je  ne  crois  pas, après  tous  ces  passages  tires  de  ses  livres, 
qu'on  puisse  encore  douter  que  ce  n'est  France  qui  vous  parle  , 
IJ.  oublie  même  l'habit  que  porte  son  Abbé. 

Cerf  dit: "He  dérides  reason,he  mocks  at  rellglous  and  human- 
istic  efforts  to  control  the  passions"( 1) .Anatole  France  se 
plaît  dans  cette  atmosphère  railleuse  et  en  même  temps  cette 
moquerie  est  son  meilleur  sinon  son  seul  moyen  de  rendre  ser- 
vice, quoique  indirectement  et  lentement  à  1' humanité. Il  dit  lui- 
même:  "On  n  e  peut  pas  Juger  les  folies  des  hommes, mais  on  peut 
les  railler;  c' est  la  seule  façon  de  se  tenir  hors  de  prison  en 
écrivant  des  vérités" (2).  "L'ironie  est  la  joie  de  la  sagesse", 
dit  France.  Le  sage  c'est  ici  l'Abbé  et  à  ses  moqueries  il  é- 
prouve  de  la  joie. 

(1)  Degeneration  of  a  great  Artist. 

(2)  A  la  Bechellerie  par  LeGoff. 
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CHAPITRE  III. 

BERGERET. 

I.Sous  l'orme  dfo  Mail. (Orme) 

2.  Le  Mannequin  d' Osier. (Man. ) 

3.  L'Anneau  d' Améthyste. ( Ann. ) 

4.  Mr. Bergeret  à  Paris. (Berg. ) 

Dans  Mr.Bergeret  nous  trouvons  un  France  qui  semble  avoir 
change  beaucoup  depuis  qu'il  a  crée  l'Abbé  Coignard. Avec  une 
audacité  extrême  et  toujours  avec  une  sincérit^prof onde  France 
dévoile  devant  nos  yeux" La  Comédie  Humaine" contemporaine" vers 
1900".  C'est  surtout  la  haute  bourgeoisie  dont  il  se  moque  con- 
tinuellement , quelques  fois  finement  souvent  même  grossièrement. 

Mr.Bergeret  va  et  vienjs, suscite  par  ci  par  là  de  longues  con- 
versations,pendant  lesquelles  il  a  le  loisir  de  sortir  ses  mul- 
tiples idées  sur  la  religion, 1' Eglise, laMorale, l'Amour, le  Gou- 
vernement.Rien  et  personne  n'est  épargné. France  est  dégoûté  de 
tout  ce  qui  existe. L' Affaire  l'a  réveillé. Il  énonce  souvent  ses 
désirs  fervents  pour  que  tou^Tchange,pour  qu'on  ait  plus  de  pro- 
bité dans  le  gouvernement , plus  de  croyance  et  de  foi  dans  l'E- 
glise,plus  de  loyauté  dans  la  famille. Il  aime  à  sortir  Joutes 
ces  idées  en  raillant , mais  ne  manouons  pas  de  remarquer  dans  la 
personne  de  Bergeret  une  certaine  lassitude, résultant  de  son  dé  — 
goût. Ce  n'est  plus  le  doux  Bonnard,ni  le  suave  Coignard  qui  nou-d 
amusent. Connaissant  ce  fond  noir  de  l'âme  de  France  il  n'est  pa-d 
étonnant  d'apprendre  plus  tard  qu'il  se  tourne  vers  un  socialis- 
me  extrême  pour  revoir  des  temps  meilleurs. On  a  reprohe  a  Fran- 
ce une  indifférence  ironique  de  tout. C'est  une  grave  erreur  ma- 
licieuse,c1  est  une  ignominie. Bergeret  s'intéresse  à  la  religion 
au  gouvernement, à  la  vie  de  famille  et  il  s'y  intéresse  vive- 
ment et  sincèrement; mais  tout  se  gcé^ente  à  lui    sous  des  cou- 
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leurs  tellement  défavorables  qu'  11  ne  peut  être  que  désole, mé- 
lancolique et  hélas  Ironique. Des  pages  qui  suivront  plus  tard 
deviendront  d'un  scepticisme  exagéré. Heureusement  Bergeret  &K'  es-ir 
pas  encore  arrivé  au  désespoir  et  ses  livres  sont  encore  char- 
mants. 

Bergeret  c'est  France. Jusqu' où  va  cette  comparaison?Essayons 
de  1' établir. 

Prenons  d'abord  la  chambre  qu'occupe  dans  "Le  Mannequin"  1' 
illustre  professeur  de  latin  et  de  grec. Cette  pièce  pauvre  et 
nue  n'est-ce  pas  un  souvenir  à  celle  jL/L  où  travaillait  France, 
jeune  homme? J' habitais"dit-il  à  Brousson, " sous  les  tuiles, une 
mansarde, grande  et  confortable  comme  un  nid  d' hirondelle(  I<). 
Pour  écrire  je  devais  pousser  ma  petite  table  dans  la  gouttière 
Dans  (Berg.  )^avec  sa  finesse  habituelle  ne  fait-il  pas  illusion 
à  cette  vie  sous  les  tuiles? "Après  tout  c'est  le  sort  commun  de 
vibre  sous  les  toits, la  science  et  la  méditation  sont  pour  une 
grande  part  enfermées  dans  des  greniers"  (  66) . 

Si  dans  les  souvenirs  de  France, écrits  par  ses  nombreux  amis 

on  trouve  peu  de  renseignements  sur  la  période  de  son  mariage  er" 

et  de  sa  vie  conjuguale , je  crois  pouvoir  trouver  dans  les  scène j 

du 'Mann."    "Beaucoup  de  vérité j  sur  ce  sujet. Corday  dit  de  France i 

"Pendant  72  ans  je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  de  son  premier 

mariage". Brousson  écrit  dans  son  livre: "Jusqu' à  ma  maturité  j'au 
(2) 

vécu  esclave. Je  me  suis  marie, j'ai  connu  l'enfer  après  le  sacre- 
ment'^ I).  De  Bergeret  aussi  la  vie  en  famille  est  froide , glacée 
elle  fait  peur  par  le  silence  et  le  vide. Madame  Bergeret, née 
Pouilly, est, d' après  les  descriptions  des  témoins  , Valérie  G-ué- 
rin, l'épouse  de  France, Dans  la  correspondance  de  Mme. Martel  noai 
lisons: "Mme. France  fut  d'un  blond  très  rare  et  ravissante  à  22 

(1)  En  Pantoufles  par  J. Brousson. 

(2)  Anatole  France  par  M. Corday. 
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ans( l)".Mme.Pouquet  dit  de  Mme. France: "Elle  fut  rébarbative  " 
et  Mme.de  Caillavet  é  rivit  un  J our: "Valérie  avait  le  plus  ur- 
gent besoin  d'être  matée  (I).  Mlle  Guérin  apportait  à  FRance 
pauvre  une  belle  dot. Voilà  déjà  trop  d'éléments  pour  faire  un 
mariage  manqué. Bergeret  lui  aussi  est  doux, affable, peu  pratique 
pauvre, d'un  âge  mur, et  lmmlnemment  intelligent. Mme. Bergeret  au 
contraire  est  vive, rébarbative, riche, très  jeune, assez  belle. TouC 
fait  défaut  pour  attraire  ces  deux  forces  l'univers  l'autre. 
Comme  le  ménage  de  France  les  Bergeret  ont  connu  la  paix  pour  n*  - 
pas  dire  le  bonheur , pendant  les  premières  années  de  leur  mari- 
age, surtout  après  la  naissance  de  leur  premier  enfant. Peu  àpeu 
les  différents  traits  des  caractères  se  montrent  de  plus  en 
plus  prononcés , ils  font  saillie, la  rupture  s' établit, le  goufre 
se  creuse  entre  les  deux  époux. D' après  Mme. Martel, Valérie  vécut 
dans  un  pénible  silence, elle  souffrait  de  ne  pas"être" .France 
l'ignora, il  avait  le  génie  de  ne  pas  la  voir  ni  1' entendre. Sur- 
tout après  1' affaire( est-ce  l'affaire  deshonorante  qu'il  décrit 
dans  "Le  Mannequin")  du  tapissier  les  rapports  devinrent  enve- 
nimés. Elle  s'est  enfuie  de  son  appartement. A  qui  la  faute?Ques- 
tion  inutile . D' après  moi  Bergeret  ni  France  furent  des  hommes 
destinés  au  mariage , souvent  funestes  aux  hommes, l'est  presque 
toujours  à  l'homme  de  lettres.  Valérie  se  plaint  continuelle- 
ment de  n'avoir  rencontrçaucune  satisfaction  dans  son  ménage  et 
d' être  mariée  à  un  hoxme  peu  pratique. Elle  était  une  fille  or- 
dinaire, jeune ,  désirait  vivre, jouir  et  fut  obligée  de  passer  ses 
plus  belles  années  de  femme  auprès  d'un  vieux  latiniste , hâbleur 
de  vieux  textes. Que  Mme.  France  estime  l'achat  de  nouvelles  toi- 
lettes beaucoup  plus  utile  et  plus  intéressant  que  l'acquisi- 
tion de  nouveaux  bibelots , quoi  de  plus  naturel  pour  une  femme  d<u 
la  bourgeoisie  venue  à  Paris. Qu' elle  se  rendait  plus  volontiers 

(l)Le  Salon  de  Mme  de  Caillavet. 
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chez  sa  couturière  que  d'accompagner  son  ami ( mari ) chez  Dares- 
sey, l'antiquaire, pourquoi  lui  en  vouloir. Le  premier  choix  de 
France  fut  funeste, c' est  tout. Avait-il  bien  choisi  lui-même? 
Dane  le  "Mann."  Beregeret  dit: "Je  n'ai  Jamais  aimé  cette  femme 
que  j'ai  épous^ée  sur  des  conseils  d'amis, dans  l'incapacité 
que  J'étais  de  m' occuper  de  mes  propres  affaires". Tout  ce  qu$ 
il  a  voulu  alors    ce  fut  une  servante. Il  l'a  eue  sa  servante, 
mais  hélas  elle  apportait , comme  la  fille  née  Pouilly,son  or- 
aueil  dynastique, fortifié  par  le  nrestige  d' épouse. "Elle  se  Ju- 
geait toujours  très  supérieure  à  lui. L'idée  qu'elle  était  de 
tout  point  au-dessus  de  Ber.e-.eret  ne  la  quitta  Jamais" dit  France 
dans  "LeMann. )  et  c'est  bien  de  Valérie  qu'il  parle  en  ce  momentT. 
France  fut  très  malheureux  de  ne  pas  être  compris, plus  malheua? 
reux  encore  de  ne  pas  pouvoir  se  plier  devant  l'autorité  de  cet- 
te femme. Si  elle  le  méprisait  prof ondément , lui  l'appelle  une 
personne  grossière, indiscrète, compromettante, une  femme, dont  la 
vulgarité  ^ut  remarquée  par  le  vulgaire  et  qui  pesait  à  tous. 
Bergeret  parvient  même  à  1' aopeler" vole&se" ( Ann. 8 ) .Voilà  en' 
grands  traits  quelle  fut  la  vie  mariée  de  France. Il  n' y  a  certai- 
nement pas  beaucoup  à  envier  à  ce  couple  et  France  doit  avoir 
souffert  de  la  laid^er  de  cette  union. Est-il  étonnant  d'enten- 
dre l'auteur  témoigner  du  dédain  et  de  la  moquerie  pour  cet  é- 
tat  sacré  du  mariage/ 

Quoiqu' il  fut  très  difficile  de  trouver  des  renseignements 
sur  la  vie  de  sa  fille  Suzanne  et  ^  fL£ji  sur  les  relations  avec 
elle, Je  suis  porté  à  voir  dans  Pauline, la  fille  aînée  de  Berge- 
ret,le  oortrait  de  la  fille  unique  du  Maître. On  sait  qu'il  a  pro- 
fondément aimé  Suzanne , malgré  toutes  les  indiscrétions  qu'elle 
peut  avoir  commises. Et  elle?Aimait-élle  son  père?On  entend  Ber- 
geret murmurer  dans"LeMann" : "Tristesse  et  ennui  en  songeant  que 
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ses  filles  ne  l'aimaient  pas". Négligé  par  sa  femme, délaissé  par 
sa  fille  unique, voilà  le  pauvre  France. 

Retournons  à  la  maison  que  France  a  quittée  pour  trouver  1' 
ennui, retournons  à  la  mair.on  paternelle. Dans  Paillot,le  librair- 
qui  aime  à  s ' instruire , ne  voit-on  pas  le  père  de  France, cet  hom- 
me morose  qu' 11  décrira  plus  tard  dans  le  petit  Pierre  et  dont 
il  a  déjà  qarle  dans  le  "Livre  de  mon  Ami". Cette  librairie  Pail 
lot  où  Bergeret  trouve  l'hospitalité  littéraire, docte , polie  et 
académique, n' est-ce  oas  la  librairie" Chez   ?rance"  où  le  .jeune 
Anatole  a  si  souvent  rencontré  des  érudits , discutant  entre  eux 

des  choses  encore  inconnues  par  son  jeune  esprit?Ce  qui  est 
bien  frappant  dans  cette  "Histoire  Contemporaine"  c' est  que  1' 
auteur  n'y  parle  Jamais  de  sa  mère, qu'il  a  toujours  uénérée  com- 
me une  sainte. 

En  analysant  le  caractère  de  Bergeret, nous  retrouvons  bien 
des  traits  de  France. Une  timidité     ènnée,mais  qu'il  réassit  de 
plus  en  plus  de  maîtriser , une  gaucherie  qui  ne  réapparaît  que 
peu  fréquemment , car  il  a  même  développé  un  gout  pour  l'action. 
"De  tous  les  travaux  auxquels  puisse^  se  livre^  un  honnête  hom- 
me, le  travail  d'enfoncer  des  clous  dans  un  mur  est  celui  peut- 
être  qui  procure  les  plus  tranquilles  Jouissances", dit  Bergeret 
dans"Ann. 155 ) . On  sait  par  les  amis  qui  ont  aide  France  a  démé- 
nager de  la  VillaeSaïd  à  la  Béchellerie, qu' il  aimait  vraiment 
à  installer  et  ordonner  ses  tableaux. 

France  fut  enclin  à  la  mélancolie, à  la  tristesse;  (  Il  décrit 
bien  dans  Firmin  Piednagel)  cependant, il  n'est  pas  touché  de  cet 
te  maladie  des  romantiques  qu' il  déteste  infiniment, mais  il  est 
triste  parce  qu'il  voit  que  sous  le  soleil  tout  conspire  à  ren- 
dre la  vie  désagréable  aux  hommes. Parlant  du  passé  il  dit: "Il  y 
a  des  heures  aimables  et  des  moments  exquis  je  ne  le  nie  point 

mais  ce  sont  des  perles  et  des  pierreries  précieuses  sur  la  tra- 
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me    rude  et  sombre  des  Jours" (Berg. 78 ) . 

Berr/eret  comme  France  aime  à  flâner p&ftr  les  rues, visiter  les 
cafés  populeux  en  spectateur  Intéresse. Il  retrouve  dans  la  rue 
le  plus  cher  des  biens: "La  liberté  philosophique". 

Dans  Bergeret  nous  trouvons  un  France  rancunier. Souvenons- 
nous  de  ses  relations  avec  sa  fille  unique. Elle  avait  peut-être 
commis  des  indiscrétions , mais  elle  était  Jeune  alors; France  pour- 
tant n'a  pu  lui  pardonner  qu'après  sa  mort  en  1918. Parlant  de  s^ 
femme  Bergeret  dit: "Je  lui  gardai  une  longue  et  muette  rancune" 
Muet , Bergeret  ne  faisait  pas  de  scènes, son  rancoeur  fut  froid 
et  infini: le  plus  dut. 

Si  France  n'a  aimé  dans  sa  vie  que  sa  mère  et  sa  fille, je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  jamais  ha'î  personne. Il  a  raillé, détesté, mé- 
prisé,.nais  il  n'est  jamais  tombé  dans  la  haine. Quand  Bergeret^ 
dit:  "Il  me  faudra  donc  ha'îr  quatre-vingt  mille  personnes , c1  est 
trop, je  ne  m'en  sens  pas  la  force". C'est  bien  France  qui  parle» 
Il  est  trop  philosophe  pour  prendre  au  sérieux  tous  les  vices  et 
les  difformités  du  genre  humain: Il  ressentira  de  la  pitiéf 

Quoique  imprégnée  d' érotisme  et  de  sensualisme"!/  Histoire  Co-*u 
temporaine"  ne  nous  montre  pas  un  Bergeret  erotique. Les  descrip- 
tions lascives  nous  donnent  1' impression  que  France  se  plaît  à 
p/eindre  des  scènes  extrêmement  immodérées  et  sensuelles. Par  ex. 
Les  portraits  de  Kme.de  G-romance,de  Mme.Bonmont,de  Mme.Worms- 
Clavelin  dans  les  chambres-à-coucher  et  même  dans  la  voiture, tre*.  - 
hissent  bien  l'âme  de  France. Cependant  Bergeret  n'est  que  Franc-  . 
qui  s'y  amuse; il  est  légèrement  excité  par  une  pimbêche  qui 
vient  de  passer, il  fait  des  remarques  polissonnes  sur  elles.Par- 
lant  d'une  chose  aussi  série*tse  que  l'Affaire  Dreyfus,  il  s'arrê- 
te un  momen^t  et  remarque: "Voilà  une  belle  femme, longue, svelte , 
et  d'un  seul  jet  comme  un  jeune  arbre"  et  à  la  vue  de  Mme  de 
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Gromance: "Bergeret  ressentit  cette  douceur  cruelle  que  donne  au 
âmes  voluptueuses  la^  beauté  des  for:ues  vivantes".  Ce  n'est  pas 
le  France  que  nous  avons  déjà  rencontre  dans  L'Abbé  et  et  que 
nous  trouverons  plus  tard  dans  Brotteaux  des  Ilettes. 

Dans  Bergeret  nous  trouvans  France  1'  intellectuel.  "B'-rr-eret 
est  haïssable  seu^le.:>ent  pour  son  esprit  trop  subtile, qui  offen- 
se l'esprit  commun"  ,  dit  l'autAtgr  dans'/Ann.  9  )  •  Et  plus  loin  11  dit 
encore:  'V.r. Letèrrier  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de  sympathie 
pour  l'intelligence  critique  de  hr. Bergeret"  (  194).  L'  esprit  de 
Berpceret  est  vaste  et  inlassable;  il  -jst  curieux, veut  savoir  et 
toujours  savoir; il  considère  les  multiples  questions  de  tous  le-j 
points  de  vue. Il  discute  religion  et  morale , 1' Eglise  et  l'Armée 
le  Socialisme  et  le  Capitalisme,  la  Guerre  et  la  Paix,  le  Ciel  et 
la  Terre, et  sur  tous  ces  sujets  si  variés  il  a  des  opinions  sou- 
vent hasarduBuSes , £ouJ ours  neuves  et  intelligentes. Bernard  Fay 
parlant  de  France  dit:  "France  possède  une  intelligence  àla  Rena.»^ 
éprise  d' exactitude, de  perception  physique  et  de  science" (  I) •  Il 
est  avant  tout  logicien  subtil, il  déduit  avec  ufae  finesse  écla- 
tante. C'est  peut-être  aussi  la  ruine  de  l'homme  penseur , parce 
que  les  prémisses  de  France  furent  souvent  fausses. Rodin  a  dit 
de  lui: "Il  a  la  sauce, mais  il  manque  le  lapin, c' est-à-dire  il 
manque  des  idées  originales".  Bergeret  non  plus  ne  nous  donne 
rien  de  nouveau; en  effet  il  pense  comme  tout  le  monde, mais  il 
voit  plus  de  choses  sur  lesquelles  réfléchir. C ' est  pourquoi  1' 
auteur  se  trouve  chez  lui  dans  l'histoire  humaine, où  11  lui  est 
permis  de  passer  par  tout, de  discourir  sur  tout. Cerf  dit  de  lui 
"Thèse  books  will  be  read  as  the  pleasant  record  of  an  impres^l^- 
sionnable  and  discursive  mind" ( 2 ) . "His  clear  intelligence  has 
liberated  him  from  common  préjudices  and  superstitions  and  "fi/tf 

( I ^Panorama  de  la  Littératute  par  B.Fay. 
( 2) Dëgeneration  of  a  great  artlst  by  Cerf. 


♦ 


30. 

brought  him  a  vision  of  the  ignorance  and  irnbecility  of  mankind 
and  of  the  nightmare  of  that  wretched  slèep  we  call  life".Il  y 
a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  passade  pourtant  France  s'est  aussi 
servi  de  son  intelligence  pour  établir  un  monde  plus  heureux, Il 
es£  évident  que  son  siècle  vivait  dans  un  labyrinthe  de  préju- 
gé .Anatole  France  a  cru  Douvoir  les  détruire  pour  ériger  sur 
les  ruines  le  nouveau  bâtiment. Beaucoup  de  gens  prétendent  eue 
cette  méthode  de  destruction  n'est  pas  légi tlme,qu' il  faut  au 
contraire  pousser  les  préjugés  sur  l'arrière-plan  sans  les  dé- 
truire rudement.  Lequel  des  deus^ plans  est  le  plus  efficace?Je 
ne  sais^Touj ours  est- il  que  France  a  constamment  désiré  quelque 
chose  de  mieux  pour  les  vénérations  futures. Xe  le  crois  sincè- 
rement et  ne  suis  -cas  d'accord  avec  ceux  qui  ne  veulent  voir  en 
France  qu'un  sceptique  et  destructeur. Que lqu' un  a  dit  de  lui: 
HL' intelligence  supérieure  de  France  est  une  sorte  de  rayon  my- 
stérieux qui  fait  voir  sans  cesse  le  squelette  où  les  autres 
voient  les  beautés  des  formes, les  beautés  de  la  chair" , Juste- 
ment France  comme  d'ailleurs  Bergeret  voit  à  travers  les  diffé- 
rents corps, qui  constituent  le  monde, coime  la  Religion, comme  1' 
Armée, etc. Ayant  pénétré  ces  différentes  constitutions , qu' est-ce 
qu'il  fait  sinon  nous  montrer  les  plaques  radiographiques. Il  yxf 
nous  montre  et  nous  explique  les  maux  dont  les  corps  de  l'huma« 
nité  sont  atteintes. Helas  il  n'est  pas  doctuer  pour  apporter  de 
remèdes, mais  il  est  toujours  prêt  à  aider  celui  qui  risquera  1' 
opération, Coime  serviteur  nous  le  voyons  se  lancer  avec  tout 
coeur  au  secours  des  Dreyfusards, à  l'aide  des  socialistes, à  1' 
assistance  des  Bolchevistes.Peu  doué  comme  architecte  il  est 
prêt    à  aider  ceux, qui  se  dévouent  à  la  construction  de  l'hu- 
manité nouvelle. 

France  a  beaucoup  souffert  de  cette  sorte  d' intelligence; lui- 
même  et  ses  amis  ne  cessent  de  le  dire. Dans"Paçes  Inédites" 


31. 

il  dit:  "L1  homme  est  à  cause  de  son  intelligence  le  olus  malheu- 
reux des  animaux" .Mais  ce  n'est  pas  tant  dans  Bergeret  que  nous 
trouvonë  ce  côtl  de  sa  souf f rance. J 1  en  ai  parle  plus  lonquement 
dans  l'Abbe  . 

C^ose  curieuse, étant  lui-même  de  par  sa  nature  jijkibjLjLjk  de  son 
intelligence  enclin  au  doute  et  à  la  pénétration  des  faits  et 
des  êtres, il  supporte  mal  et  avec  horreur  la  critique, lui  avec 
sa  manie  d1 hypercriticisme. "La  critique  des  hommes  n'est  pas^s' 
sure"  dit-il  jëelle  est  influencée  apr  des  intérêts, gouvernée 
par  des  points  de  vue, guidée  par  des  sympathies  ou  par  des  anti- 
pathies. Elle  est  souvent  méchante  et  stupide  et  flatteuse  et 
mesquine". Bergeret  dit:  "Les  pensées  humaines  sont  conduites  non 
par  la  force  de  la  raison  mais  par  la  violence  des  sentiments". 
Comme  son  père  France  est  enclin  à  ne  pas  accepter  s^ns  examen 
les  opinions  des  hommes. 

A  part  d'être  un  critique  inlassable  France  est  un  érudit  in  — 
discutable. Bergeret  comme  France  se  connaît    en  philologie  fran- 
çaise et  antique, il  est  helléniste  et  latiniste  accompli. Il  en 
a  même  la  manie. Bergeret  dit: "J'ai  pris  grand  plaisir  à  traduira 
ce  texte  grec"  et  "C'est  une  grande  distraction, il  faut  bien  se 
distraire  parfois  des  affaires  présentes"  et  dans  "Berg."  il  dit. 
après  avoir  lu  un  vieux  texte  du  temps  d'Amyot:"Ces  vieux  li- 
vres amusent  et  divertissent  l'esprit. Ils  nous  font  oublier  le 
présent. 

Tous  les  amis  de  France  sont  d'accord    à  le  nommer" L1 erudit" . 
Même  ses  ennemis  ne  s'y  opposent  pas.Bononi  dit:2En  voyage  en 
Italie  France  raconte  des  anecdotes  sur  Virgile  et  sur  Horace"  (}j 
Calmettes  qui  a  fait  un  voyage  avec  le  Maître  au  nord  de  l'Afri- 
que dit: "A  Carthage  il  émerveillait  de  son  érudition  le  conser- 
vateur,le  docte  Père  Qelattre.  (  2 ) Corday  fait  ce  rapport: "Il  a- 

(1)  Promenades  de  France  par  Sandor  Keméri(Bononi) 

(2)  La  grande  Passion  de  France  par  P. Calmettes. 
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vait  le  goût  de  la  géologie, de  la  botanique, de  la  médecine. Il 
aime  oarticulièrement  sa  chère  astronomie" ( I ). France  avait  aussc 
une  prodigieuse  érudition  theologiaue. Cerf  écrit  sur  lui:"His 
curiosity  lead  to  an  astounding  and  varied  érudition. T Jne  great 
literary  mas ters ,perhaps  ail  of  them,were  familiar  to  him,but 
his  favorite  authorsseern  to  have  been  the  minor  ones;don't  ï?e 
see  Bergeret  dig  up  old  never-known  anecdotes" ( 2). Ce  qui  rend 
la  lecture  de  France  souvent  difficile  pour  l'homme  intellectuel 
ordinaire, c1 est  justement  cette  abondance  d'érudition  de  ses 
personnages(  qui  sont  lui),  qui  tombent  parfois  dans  la  pedanter  l-e_ 
C'est  surtout  vrai  de  "L'Histoire  Contemporaine"  où  Bergeret 

parle  des  deux  Antiquités    même  à  ses  servantes, à  des  ignorants 

dans 

à  ses  chiens. Mais  lui-même  comme  France  trouve  *cette  sorte  de 
travail  la  paix  d'esprit  et  l'inestimable  tranquillité  de  l'âme 
Pardonnons-le. 

Après  avoir  parlé  de  1' intelligence  de  Bergeret  en  général, 
je  voudrais  me  limiter  à  deux  ou  trois  sujets  pour  voir  de  quel- 
le façon  cette  intelligence  a  réagi  sur  les  événements  du  jour. 
D'abord  l'Affaire. Ce  n'est  que  dans  les  deux . dern^irs  livres  de 
"L' Histoire" que  Bergeret  parle  de  ce  scandale  national , qui"ré- 
véla  à  tous  leur  vocation  d' apôtres  sociaux  et  politiques"  com- 
me dit  Corday(  I<).  "Les  idées  sociales  et  religieuses  se  sont  cri- 
talisées;à  cette  époque  elles  ont  pris  tout  leur  relief, toute 
leur  consistance  et  toute  leur  acuité. "( I ). Ici  il  n'y  a  pas  l1 
ombre  d'un  doute  Bergeret  c'est  France  qui  nous  parle  de  l'Af- 
faire.France  est  Dour  le  Capitaine  Dreyfus. Pourquoi? Il  ne  l'a 
jamais  expliqué  autant  que  je  sache. Cerf  dit: "Exactly  why  A. 
France  became  involved  is  not  entirely  clear.Pity  and  Passion 
for  Justice, some  say,Mme.and  antipathy  to  Church,others  infer. 

(I) Anatole  France  par  M.Corday. 

(  2*  )  Degeneration  of  a  great  artist  by  Cerf. 
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Ici  de  nouveau  nous  voyons  France  oui  a  scrute  les  actions  de  jy' 
cette  bureaucratie  perverse  qui  reigne  sur  le  pays. Dans"Berg. " 
nous  lisons  cette  attaque  furieuse: "Il  est  vrai  qu'au  fond  d'un 
couloir  du  ministère, sur  trente  mètres  careés  de  parauet  cire 
quelques  bureaucrates  \  képi, les  uns  parsseux  et  fourbes, les  au- 
tres agités  et  turbulents , ont, par  leur  paperasserie  perfide  et 
frauduleuse, trahi  tout  un  grand  peuple, "( 192) • Cette  Affaire  n' 
est-elle  pas  a  l'ofcigine  de  cette  "Histoire  Contemporaine"?  La 
thèse  de  ces  livres  n' est-elle  pas  de  mettre  à  nu  la  oerf idée 
de  toutes  les  élections, et  celles  des  évoques  et  celles  des  sé- 
nat^ers  et  celles  des  représentants  communaux, ces  élections  qui 
d'ordinaire  sont  fabriquées  et  décidées  par  des  concubinages 
ignominieux. En  tous  cas  France  est  Dreyfusard  confirmé, il  a  mem-* 
signé  la  proclamation  fameuse  de  Zola: "J1 Accuse",  Bergeret  aus- 
si est  pour  Dreyfus, L' ouvrier  Roupart  lui  dit: "Mr. Bergeret, vous 
fait  quelque  cho._se  qui  n'est  pas  ordinaire, Vous  êtes  sorti  de 
votre  caste  et  vous  n'avez  pas  voulu  frayer  avec  les  défenseurs 
du  Sabre  et  du  G-oupillon"  (B^rg. 90 K'L1  Affaire  a  révélé  le  mal 
dont  notre  belle  société  fut  éteinte, mais  quand  donc  sera-t-ell^. 
délivrée  de  l'ignorance  et  de  la  haine?"  demande  Bergeret. Voilà 

France  oui  veut  de  la  justice  et  de  l'amour  parmi  les  peuples 
surtout  parmi  le  sien, car  il  est  et  restera  avant  tout  Français 
quoiqu'on    aient  pensé  les  médisants. Qu1 11  entend  dans  les  rues 
les  cris  du  populace:  "Mort  à  Bergeret. Mort  aux  Allemands, Mort 
aux  Traîtres , c' est  très  naturel, mais  France  a  dû  souffrir  de  ceA 
mésentendues ,de  cette  ignorance  du  public.  "Vous  êtes  honnis, exé- 
crés et  conspués  unanimement"? voici  encore  ce  qu'il  a  dû  enten4 
dre. France  aussi  fut  Jugé  d'une  façon  as^ez  honteuse  pendant  la 
lutte  de  l'Affaire  et  aussi  pendant  la  grande  guerre, Cependant 
comme  Bergeret  il  a  tenu  pèed  ferme, Son  adhérence  fut  sincère 
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et  réfléchie, Lisons  dans"Berg. ":  "Considérez  que  la  cause  d'un 
obscur  Capitaine  est  devenu  une  affaire  nationale, la  fau£e  n' 
en  est  pas  à  nous, mais  aux  ministres  qui  firent  du  maintien  d1 
une  condamnation  erronnee  et  illégale  un  système  de  gouverne- 
ment. Ce  qui  a  troublé  le  pays, c1 était  que  le  pouvoir  s'obsti- 
nât dans  une  iniquité  monstrueuse"!  118). Et  lisons  encore  co.,men(T 
il  attaque  le  régime  d'avoir  maltraité  le  Colonel  Picqart,pour 
avoir  découvert  leur  faute: "Cet  officier  qui  découvrit  un  Jour 
que  Dreyfus  avait  été  condamn^our  le  crime  d' Es terhazy, écarté, 
envoyé  à  Gobés  et  jusque  sur  la  f rontière/érlpolitaine  sans  au- 
tre raison  que  de  le  faire  assassiner  par  les  brigands  arabes." 
"Je  crois  bien  que  cet  officier  a  souffert  cnuellement  de  tant 
de  bassesse  et  de  perfidie  si  monstKueuse,de  cette  épidémie  de 
crime  et  de  folie, des  fureurs  exécrables  de  ces  hommes, qui  trom- 
paient la  foule  ignorante". Si  cette  page  ne  lui  a  pas  valu  d' 
être  èncarcéré, c' est  qu'on  sentait  bien  son  propre  tort  et  qu1 
on  redoutait  la  force  de  la  plume  de  France. 

Si, comme  le  dit  Corday,cet  incident  avait  une  influence  énor- 
me sur  les  idées  de  1' époque, une  chose  est  sûre  c'est  que  Franci- 
se prononce  ennemi  public  de  1' Eglise. Quand  l'auteur  dit  de  Fir- 
min  Piednagel: "Soudain  un  sentiment  naquit  et  grandit  en  lui, le 
soutint  et  le  fortifia, la  haine  du  prêtre, une  haine  impérissa- 
ble et  féconde, une  haine  a.  remplir  toute  une  vie" ( Orme)  ,c'  est 
France  après  1' Affaire , qui  se  déclare  anticatholique. Bergeret 
dit: "Ils  vénèrent  et  chérissent  la  moinerie,qui  s'enrichit  des 
miracles  e^qui  rédige  des  papiers  séditieux ,  injurieux  et  ca- 
lomniateurs(Berg.289) . Dans"L' His toire"les  prêtres  Lataigne  et 
Guitrel  sont  représentés  sous  des  formes, sinon  détestables, du 
moins  "oeu  exemplaires. Lataigne  est  imbu  du  plus  détestable  es- 
prit clérical  et  Guitrel  est  le  bouffon  sur  qui  courent  de  pe- 
tites histoires  et  dont  la  nomination  à  1' évêché  est  machinée 


• 


35. 

par  des  fornications  honteuses  de  trois  femmeaéu  inonde. 

Parlant  du"Pape"^$er<^gerèt  dit: "Je  ne  parle  pas  des  papes 
qui  ensanglantèrent  le  monde  parce  que  les  autres  ne  croyaient 
pas  à  une  autre  vie"(Ann.22l). 

France  refuse  même  de  croire  au  Christ  historique. Pour  lui 
"Jésus  n'est  qu'un  mythe, il  n'a  Jamais  existe". Le  christianis- 
me dorénavant  il  l'a  en  horreur, D1 après  LeGoff:"Ce  qui  domine 
tout  et  explique  le  mieux  ses  opinions  politiques, c'  est  une  hor- 
reur profonde, définitive  de  l'Eglise  et  du  Christianisme "( I) " Il 
considérait  le  christianisme  comme  un  grand  malheur, une  révol- 
te d'esclaves  ayant  horreur  de  la  beauté  de  l'esprit, Il  est  antc 
clérical  plus  encore  qu' antireligieux, L' hostilité  de  &  Eglise 
est  définitive, l1  antipathie  absolue  est  irrémédiable" (  I),Ce  qu< 
France  déteste  surtout  dans  cette  vieille  institution  c'est  1' 
hiérarchie. Bergeret  parlant  du  pape  dit:  "Ces  orgueilleux  qui  se 
réunissent  dans  une  chapelle  pour  se  distribuer  l'encens  et  les 
épithètes, réservés  aux  Olympiens , commettent  le  péché  le  plus  a- 
bominable: le  péché  d' orgueil". Voici  France  et  Bergeret  , dépour- 
vus de  tout  sens  religieux, qui  ne  voient  que  des  êtres  humains 
dans  ces  cérémonies  et  non  pas  des  aembres  du"Corpus  Christi". 

Ce  sentiment  d'aversion  pour  les  prêtres  et  leurs  cérémonies 
restera  invarié  en  France    jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, Dans"Pages 
Inédites"Corday  nous  relève  quelques  opinions  du  vieux  France  e 
et  nous  avons  entre  autres  celle-ci: "Cette  Eglise, fondée  sur  de^i 
illusions  funestes, a, pendant  le  l8me  siècle , enseveli  la  science 
et  la  beauté>et  a  fait  couler    des  torrents  de  sang"  et  encore 
celle-ci: "Le  christianisme  est  le  retour  à  la  barbarie  primiti- 
ve: l'idée  de  1' expiation". Et  plus  loin  encore  nous  lisons: "il 
ne  faut  r>as  attendre  beaucoup  de  cette  pénitence  eiscessive" ( 2) . 

(I()A  la  Béchellerie  par  LeG-off. 
(2)Pages  Inédites    par  M.Corday. 
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Ce  que  France  a  toujours  attaque  dans  l'Eglise  ce  fut  l'idée 
de  l'expiation  et  de  1' intolérance. Il  l'a  déjà  assailli  dans 
Thaïs  et  maintenant  Bergeret  dit:  "Soutenir  Dieu  par  des  argu- 
ments, croire  qu'on  le  possède, vivre  sur  lu;   et  en  prof lter, fou- 
droyer comme  méchants  ceux  qui  en  conçoivent  une  autre  image, 
affirmer  qu'on  tient  la  sagesse  insondable  et  vouloir  la  com- 
muniquer apr  la  torture, voilà  dr  quoi  le  paganisme  fut  presque 
exempt" (Ann. 356 ) .Au  contraire  France  et  Bergeret  aiment  la  to- 
lérance.Bergeret  dit: "Ne  cherchons  pas  si  un  homme  est  juif  ou 
chrétien, mais  s' 11  est  honnête  homme  et  s'  il  se  rend  utile  à 
son  pays. "( Ann356) . 

Si  je/Qes  opinions  de  Bergeret  sur  la  religion  en  général  ne 
sont  pas  aussi  sévères  et  ironiques  que  celles  sur  le  christi- 
anisme, elles  sont  toujours  visées  à  la  destruction. Une  idée  qu1 
il  émet  de  préférence  est  celle-cè: "Les  religions  n'ont  guère  d1 
effet  sur  les  moeurs  et  elles  sont  ce  que  les  moeurs  la4  font." 
"Chaj^q^e  époque  a  sa  morale  dominante, qui  ne  résulte  ni  de  la 
religion, ni  de  la  philosophie, mais  de  1' habitude, seule  force  ca- 
pable  d    reunir  les  hommes  dans  un  même  sentiment. La  Morale  do- 
mine les  croyances  qui  sont  sujettes  à  dispute, tandis  ou' elle  n' 
est  jamais  examinée(Man. 318 ) ". Son  scepticisme  le  pousse  à  cet 
extrême  où  il  laisse  entrevoir  un  manque  d' observation  des  clas- 
ses de  paysans  et  d' ouvriers, où  la  religion  a  pour  ainsi  dire 
formulé  la  morale  et  la  vie  entière. Ce  n' ôst  pas  à  moi  pourtant 
de  discuter , puisque  je  n'ai  que  le  simple  dessein  de  montrer  le-a 
noints  de  vue  de  Bergeret  et  donc  de  France. 

Une  autre  idée  que  France  aime  lancer  par  ci  "oar  là  par  ses 
personnages , c' est  que  la  religion  est  une  f orcepolicière  néces« 
saire  dans  la  civilisation, que  la  religion  est  un  ensemble  de 
prescriptions  morales, une  discipline  nécessaire  et  non  pas  un 
ensemble  de  dogmes  surannés  et  de  mystères. France  fait  exprimer 
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par  le  docteur  Fornerol  cette  idée: "La  croyance  à  1' Immortalité 

de  l'Ame  est  nécessaire  à  la  civilisation; sans  elle  les  malheu- 
reux ne  se  résigneraient  pas  à  leur  sort; J !  es time  que  les  idées 
religieuses  sont  essentiellemn^tmoralisatrices  et  qu' elles  confe- 
tribuent  a  donner  au  populaire  des  sentiments  humains".  C'est 
France  tout  à  fait, "Les  hommes  inventèrent  les  religions  pour^.y' 
vivre  plus  aisément  ensemble, lorsqu' ils  sont  médiocres".  France 
ne  croit  pas  à  la  théologie, quoiqu' il  fût  un  érudit  théologique 
Il  a,dit:"Il  faut  magnifier  la  religion  grecque  parce  qu'elle  n1 
a  pas  eu  de  théologie; elle  ne  connaît  pas  les  araignées  et  les 
scorpions  que  vomirent  plus  tard  1' intolérance  et  le  superbe  du 
christianisme. Que  de  maux  et  que  de  sottises  lui  furent  ainsi 

évités",  France  aime  Saint  François  d'Assise  parce  que"ce  n'é- 
tait pas  un  théologien, sa  foi  pleine  d'inspiration  ne  s'appuie 
pas  sur  des  dogmes  arides  et  rigides. "D' après  le  livre  de  .Corday 
France  fut  toujours  fidèle  aux  opinions  qu' i^ prof essait.   "Il  se 
montre  toujours  pleinement  athée  comme  il  s'est  toujours  montré 
pleinement    anticlérical" ( 1) . 

Au  sujet  de  la  religion  de  France  je  voudrais  ajouter  à  ce 
point  que  France, malgré  son  aversion  profonde  de  to  te  religion 
dogmatique, qui  n'a  jamais  touché  son  coeur , comme  Bergeret  aimait^ 
la  religion  en  artiste. Corday  dit  de  lui:  "La  religion  inspirait 
à  France  une  curiosité  d' antiquaire" (  1) •  La  Villa-Sa'id    comme  1-^- 
Bechellerie  réservait  les  places  d'honneur  à  ces  vieux  bibelots 
religieux: ciboires, chapes , peintures , etc.  Nous  le  voyons  souvent 
courir  le*  églises  et  les  sacristies , juste  comme  Bergeret, Celui- 
ci  dit: "J'aime  les  cérémonies, j ' entre  pour  un  instant" ( Ann. 209 ) 
L'esprit  sceptique  destructeur  s'est  déjà  manifesté  en  main- 
te occasion  et  s'est  surtout  fait  sentir  dans  ces  dernières  pa- 
ges sur  la  religion. Je  veux  maintenant  prendre  encore  une  page 
pour  démontrer  que  ce  scepticismôe  Bergeret  comme  celui  de 
(1) Anatole  France  oar  M. Corday, 
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France  s'étend  sur  tout  ce  qui  existe. Il  est  vraiment  voltai- 
rien  dans  le  secret  de  son  âme. Bergeret  dit:  "Je  crois  que  la^con- 
naissance  qu'on  a  des  hommes  et  des  faits  est  rarement  conforme 
aux  hommes  eux-mêmes  et.  aux  faits  accomplis'.'  Encore:  "Quant  à  ma 
conscience  dont  Je  jouis, c'est  un  accident, un  phénomène  d'un  in- 
stant,comme  la  bulle  formée  à  la  surface  de  l'eau".  Ecoutons 
maintenant  France: "Ce  monde  où  nous  sommes  jetés  dans  une  igno- 
rance tragique  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  que  nous  sommes^us  res- 
tera-1-11  toujours  inconnu?"  Ce  scepticisme  a  tué  tout  en  France, 
sauf  l1 intelligence. Il  a  refusé  de  croire  dès  qu'il  avait  commen- 
cé de  penser; l'âge  et  la  méditation    et  les  circonstances  n'avaj- 
ent//l^  fait  que  renforcer  son  incroyance  naturelle.il  est  inté- 
ressant pourtant  de  remar  uer  que" sceptique"  n'est  pas  une  inju- 
re pour  lui. "Les  génies  appelés  sceptiques"  dit-il  "professèrent 
le  plus  magnifique  Crédo,tous  furent  rileiHS  de  ferveur, tous  tra- 
vaillèrent   à  nous  délivrer  des  chaînes, qui  nous  accablent. Ils 
furent  des  saints  à  leur  manière"'.' Sceptique  pour  les  hommes  est 
la  pire  des  injuers,pour  moi  c'est  le  plus  belle  des  louanges". 
"Mais  tous  les  maîtres  de  la  p  nsée  l'ont  été , sceptique; les  plus 
hauts  esprits  de  notre  race, tous  ceux  que  je  vénère  en  tremblant 
et  dont  je  suis  le  très  humble  écolier  le  furent." 

Les  opinions  philosophiques  de  Bergeret  sur  la  constitution 
de  l'Univers  coïncident  d'une  façon  frappante  avec  celles  de 
France. D1 après  Bergeret  la  terre  n'est  qu'une  goutte  de  boue  darB 
l1 espace  et  le  soleil  même  une  bulle  de  gaz    bientôt  consumée. 
Bergeret  dit  aussi: "Cette  petite  boule  qui, tournant  gauchement 
autour  d'un  soleil  jaune  et  déjà  à  moitié  obscurci" . France  à  son 
tour  dit: "Nous  savons  que  notre  globe  n'est  qu'une  goutte  de  boue 
dans  l'océan  infini  qui  compose  1' Inconnu" . Un  de  ses  amis  nous 
a  aussi  communiqué  l'opinion  suivante: "La  pensée  vertigineuse  que 
nous  habitons  une  gouttelette  du  grand  fleuve  de  la"Voie  Lactée" 
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qui  n'est  certainement  qu'un  ruisselet  du  Cosmos  et  que  nous  dis- 
paraîtrons après  un  instant, suivis  par  l'humanité  tout  entière 
tandis  que  les  autres  cortèges  planétaires  et  3tellaires  s'at- 
tardent un  peu, puis  périront  à  leur  tour."     France  a  étudié  1' 
astronomie, il  préparait  même  un  livre  quand  il  est  mort  et  ses 
opinions  sur  l'univers  ont  peu  changé  depuis. Il  a  rencontré  Ein- 
stein en  Allemagne  et  les  deux  esprits- différaient  peu  dans  JLe<B 
leurs  conclusions.  Dans  ses"Pages  Inédites"  nous  pouvons  lire: 
"La  création  universelle  est  devenue  un  point  imperceptible  dans 
l'Univers  et  la  Terre  n'est  qu'un  grain  de  poussière  dans  la  mul- 
titude des  mondes. "France  a  toujours  eu  beaucoup  d'admiration 
pour  Copernic. Il  nous  a  laissé  cet  te  phrase:  "L1  influence  de  Cop^r"* 
pernic  est  immense,  les  hommes  perdent  leur  assurance  théologique; 
le  doute  et  la  critique  et  toute  la  féconde  inquiétude  moderne 
pénètrent  sous  leur  crâne." 

J'aimerais  ici  varier  sur  les  conceptions  métaphysiques  de 
France;  sur  la  Vertu, sur  la  Vérit',sur  la  Liort,mais  puisque  Ber- 
ger et  ne  se  nrononce  que  très  rarement  sur  ces  vastes  sujets, j' 
ai  préféré  en  parler  au  chapitre  de  Coignard. 

Au  sujet  de  la  Science  Bergeret  c'est  France  désillusionné 
et  même  éloigné  infiniment  de  Darwin  et  de  Taine.HLes  vérités 
de  laboratoire  qui  exercent  sur  vous  et  sur  moi  une  puissance 
souveraine  n'ont  point  d'empire  sur  la  masse  du  peuple. La  Scien- 
ce n'a  jamais  fait  de  tort  à  la  religion  et  l'on  démontrera  1' 
absurdité  d'une  pratique  pieuse  sans  diminuer  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  s'y  livrent"  dit  Bergeret(Berg.  199 ) '.'Les  vérités  scien- 
tifiques ne  sont  pas  sympathiques  au  vulgaire. Les  peuples  vivent 
de  mythologie, la^éri té  n'a  point  de  prise  sur  l'homme".  Et  Legoff 
£tnoté  cette  phrase  du  maître: "Tous  les  progrès  accomplis  dans  1' 
ordre  de  la  science  et  de  la  matière  ne  donneront  jamais  une  ci- 
vilisation supérieure."  France  a  perdu  la  foi  dans  ce  qu'un  jour 
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il  appelait  son  Bible. Cerf  dit:"Then  he  sincerely  thought  he  had 
fathomed  the  divine  plan" (l). Et  comme  France  finit  toujours  par 
s'en  moquer  il  dit: "La  science  n'est  qu'une  forme  de  notre  igno- 
rance et  celle  précisément  qui  nous  fait  le  mieux  savoir  que  noie 
ne  savons  rien.  Elle  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  nous  mettre  r3su 
lunettes  aux  ''eux  de  sorte  que  nous  apercevions  désormais  plus 
grand  et  plus  effrayant  l'Inconnu  qui  nous  entoure".   "Si  l'Affai- 
re a  jeté  France  dans  la  lu ' te  antiteligieuse  ou  irr eligieuse"dit 
Calvet  "il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  l'a  jeté  dans  la  lutte  en 
contre  l'alliée  l' Eglise,  c' est  à  dire  contre  l'Armée,  et  contre  àcu 
guerre  en  général. France  ne  fut  jamais  soldat  au  coeur, il  avait 
vu  dans  l'Armée  une  maladie  au  coeur  de  sa  patrie: la  France. Dès  1 
Affaire  il  devint  anti-militariste  avec  toute  la  force  de  son  ta- 
lent. Il  ne  manqua  pas  une  seule  occasion  d-c  lancer  de  nouveau  1' 
ana thème  contre  la  guerre  et  d^  X' appeler  de  ses  voeux  un  ordre 
social  où  ell^,  1' Armée ,  serait  tout  à  jamais  con  juéVée,  Au  moment  ou 
il  prépare  un  discours  pour  la  nouvelle  maison  d' étudiants  %.  Pa- 
ris £1  dit:  "Je  voudrais  verser  dans  l'âme  de  la  jeunesse  mes  sen- 
timents de  répugnance  pour  la  guerre$B(2).  "Encore  à  Mme  BOnoni  a- 
t-il  dit  un  jour: "Je  considère  le  service  militaire  comme  la  plu3 
effroyable  peste  des  nations  cultivées! 2) • "  Après  la  grande  guer- 
re parlant  à  une  délégation  de  femme?  américaines  il  dit: "Haïssez 
la  guerre  d'une  haine  inextinguible. Haïssez-la  en  contemplant  ses 
ruines. Haïssez-la  en  la  voyant  dans  les  ornements  du  triomphe  a- 
vec  les  palmes  de  la  victoire. Que  votre  haine  soit  mutuelle. Tues- 
la."  ( 3 ) .Après  avoir  reçu  le  prix"Nobel"  il  confirme  aux  journa- 
listes son  intention  d'écrire  ûn  livre  contre  la  guerre, une 
satire  bouffonne  dans  le  sens  de"L' Ile  des  Pingouins"  (3) 

( 1 )  Degeneration  of  a  great  artist. 

( 2 )  Promenades  de  France  par  Sandor  Kéméri  . 

(3)  Anatole  France  oar  Ll.Corday. 
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Pourquoi  France  haussai t-il  tellement  la  guerre  et  l'armée? 
"La  force  brutale  d'abord  eut  tdujours  son  dédain" (1)» mais  )/ 
une  phrase  qui  en  dit  encore  plus  est  celle-ci: "On  croit 
mourir  pour  la  patrie: on  meurt  pour  les  industriels" • La  per- 
spicacité fine  de  son  esprit  lui  a  permis  de  pénétrer  par 
cet  écran  de  drapeaux  et  d'uniformes  et  d'étoiles  pour  voir 
et  comprendre  le  sens  réel  de  la  guerre, surtout  de  celle  de 
1914-18, "C1 est  l'antagonisme  des  appétits  capitalistes  par- 
fois très  illêCtimes  qui  cause  les  guerres  modernes, rien  n' 
est  plus  triste", et  encore"c8estpar  un  capable  abus  qu'on 
voudrait  opposer  des  consciences  nationales"^'  est  pourquoi 
il  a  tellement  détesté  Clérnenc eau, parc e/m'  il  le  crut  lié 
avec  tous  les  requins  de  la  métallurgie  et  des  finances  pour 
prolonger  la  guerre. Bergeret  aussi  exprime  la  même  idée  par 
ces  mots: "La  paix  et  la  guerre  dépendent  aujourd'hui  moins 
des  souverains  absolus  que  de  la  haute  banque  internationale 
plus  puissante  que  les  puissances(Berg247) «Bergeret  fait  un 
assaut  farouche  à  la  guerre  dans  ce  qui  suit: "C'est  un  êtran^" 
ge  moyen  de  soutenir  l'honneur  que  de  faire  la  guerre  , c'est- 
à-dire  commettre  les  crimes  par  lesquels  un  particulier  se 
déshonore:  incendie, rapines, viol, meurtres. "Ejî  de  l'armée  Ber£* 
geret  dit  encore: "Les  chefs  d'Etat  ne  peuvent  souhaiter  le 
désarmement  qui  rendrait  leur  fonction  difficile  et  mal  sure 
et  leur  ferait  perdre  un  admirable  instrument  de  règne. " 
"C'est  donc  la  force  qui  règne  au  lieu  de  la  raison"dit-il 
"et  je  ne  vois  pas  la  fin  de  cet  état  honorable  qui  abêtit 
et  appauvrit  l'Europe. 

France  a  raille  toutes  sortes  de  gouvernenents  mais  celui 
qui  règne  en  ce  moment  en  France  reçut  surtout  ç$  ses  invec- 
tives .11  se  moque  des  conservateurs  ,des  socialistes , des 
royalistes  comme  des  républicains , le  droi^/et  le  gauche. 
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Bergeret  lui  non  plus  n'a  aucune  fol  dans  les  ministres  ni 

dans  la  République  parlementaire. "Nos  mlnlstres"dit-il"sont 

aux  ordres  des  larrons  et  des  traitre,6que  la  Finance  achète" 

et" ils  sont  aux  ordres  des  banquiers  cosmopolites" . Et  encore 

(Bçyg.189). 

plus  loin: "La  république  parlementaire  a  ébramlele  gouverneur- 

ment, compromis  la  magistrature, corrompu  les  moeurs  publiques 

(Ann.65). 

Bergeret  a  b^in  vu    quand  il  dit: "Nous  n'avons  point  d'Etat, 
nous  avons  <4es  administrât!  ns  des  Bureaux" .France  donne  une 
belle  illustration  de  cette  opinion  de  Bergeret  quand  dans 
"Anneau" il  fait  dire  par  le  chef  de  bureau  à  Mme. Worms-Clave 
velin:"lL  est  ministre, il  ne  peut  pas  savoir  (la  question  de 
la  nomination  de  G-uitrel  à  1  '  ^_vêché)  ;  on  le  trompe. Pourquoi 
ne  vous  adressez-vous  pas  à  moi. " ( 337) . ET  dans  "Bergeref'noua 
avons  encore  cette  phrase: "Le  président  de  la  République, 
quel  qu'il  soit, n'est  oas  maître  de  la  machine" (157). 

Estimant  France  très  honnête  avec  lui-même, est- 11  étonnant 
alors  de  le  voir  tourner  socialiste. Il  a  radiographié  le 
squelette, a  diagnostiqué  la  fonction  des  organes  de  la  vieil- 
le machine  humaine  en  France, et  a  constaté  des  maladies  de 
la  chair  et  même  des  maladies  des  os, qui  déterminent  la  mort 
lente  peut-^&e  mais  sûee  de  cet  ordre  politique, et  social. 
On  lui  a  fait  entrevoir  un  système  nouveau, où  les  maladies  , 
où  les  infections  à.u  vieux  sont  absentes.  Il  n'y  a  non  plus 
aucun  héritage  :pas  de  religion  dogmatique, pas  de  capita- 
lisme,pas  de  guerre  donc  pas  de  hainefpas  d' injustice, pas 
de  brutalités.Au  contraire  on  y  trouve  l'égale  distribution 
des  biens, la  libert^lde  conscience  à  tous. France  rêve  ainsi 
fonder  la  Sociêtéiïnonyme  du  Bonheur.Bergeret  pas  moins  que 
France  est  de  l'avant-garde  et  il  dit:  "La  charité  humaine 
c*est  le  concours  de  tous  dans  la  production  et  le  partage 
des  fruits(Berg242)".Oui  ce  serait  beau  d'établir  la  soci-e- 


te  nouvelle ,  où/;hacun  recevrait  le  prix  de  son  travail, 
"Un  Jour  viendra"dit  Berp;eret"où  la  patrie  s1 élevant  en  beau 
te  morale  deviendra  un  ouvrier  parmi  les  ouvriers  affranchi- 
"Les  biens  les  plus  précieux     sont  communs  à  tous  les  hommes 
et  le  furent  touJours"(Berg.250) 

&  &  Se  Se  Se  Sù  ScSc&ScSc  &  Se  Sù  Se  Se 
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PIERRE  NOZIEREo 

I.Le  Livre  de  mon  ami. (Ami) . 
2#Pierre  Nozière.  (Noz). 

3.  Le  petit  Pierre.  (Pierre). 

4.  La  Vie  en  Fleurs.  (Vie). 


^ans  c^s  quatre  volumes  France  se  plaît  à  se  remémorer 
son  enfance  et  sa  J eunesse.Pèerre  Nozière  est  le  petit  hé- 
ros des  quatre  livres  et  France  dit  lui-même  à  la  fin  de 
"Vie": "Je  transformai  le  petit  Anatole  en  petit  Pierre. (344) 

Le  petit  Pierre  d'pprès  la  tante  Chausson  est  d'une  tur- 
bulence importune  et  d'une  paresse  Xfàéfâ  invincible.il  est 
vrai  que  France  ne  fut  pas  compris  dans  l'âge  mur, mais  il  le 
fut  encore  moins  dans  son  enfance, excepte  peut-être  (de/  sa  me- 
re. France  fu€  en  effet  turbulent" J1  étais"dit-il"f  ier  d'être 
garçon, je  jouai  aux  soldats  et  pour  nourri^mon  cheval  à  bas- 
cule, Je  ravageais  les  plantes  de  ma  mère". On  voit  le  jeune 
Pierre  hanter  la  cuisine, importunant  les  servantes. Mais  cet*- 
te  turbulence .pour  une  personne  avisée ^ne  peut  pas  être  qua- 
lifiée importune i au  contraire  la  turbulence  de  notre  jeune 
Pierre  trahissait  de  bonne  heure  urne  âme  infiniment  curi- 
euse de  tout, "il  veut  tout  savoir, tout  sentir, tout  voir, ren- 
fermer le  monde  en  soi". Il  est  inutile  alors  de  démontrer 
l'absurdité  de  la  seconde  parti* de  l'opinion  de  la  tante  Chaus- 
son: le  petltPÏerre  est  d'une  paresse  invincible. Il  n'aimait 
pas  remplir  les  devoirs  réguliers  du  petit  enfant, mais  sa 
curiosité  invincible    et  illimitée  le  poussait  à  une  acti- 
vité mentale  extraordinaire. Qui  pourra  jamais  conter  les 
voyages  magif iques^ue  le  petit  Anatole  a  entrepris , assis  de- 
vant sa  vieille  Bible  en  Estampes(Noz. 4) où  il  ne  se  lassait 
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ni  du  Paradis, ni  du  Déluge* Et  plus  tard  nous  voyons  le  jeune 
Pierre  courbé  sur  Homère  et  Vlrgile;quelles  délices  n'a-t-il 
pas  connues  qui  échappent  a  tout  homme  ordinaire. "Je  vivais 
dit  Pierre, avec  mes  livres, mon  pot  de  colle, mes  boîtes  de 
couleur  et  tout  mon  attirail  de  petit  garçon    intelligent  et 
chétiï,déjà  sédentairerAmi  47). "Je  sentais  avec  beaucoup  de 
force  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  noble  dans  ce  qu'on  appel- 
le les  belles-lettres, JÔétais  à  ma  manière  un  fron  petit  hu- 
maniste"(Ami  152). France  n'a  Jamais  profité  de  l'enseigne- 
ment en  classe. Il  fut  trop  lent  d'après  les  professeurs, et 
11  fut  toujours  classé  dans  le  dernier  quart  sur  les  palma- 
rès. Ici  encore, parce  que  son  intelligence  fut  différente  de 
celle  des  autres, a  été  méconnu. "A  huit  ans  mon  savoir  était 
petit, c' était  ma  mère  qui  me  l'avait  donné" dit  France  dans 
(Pierre  269). Plus  loin  il  dife/l  encore"et  puis  ce  que  j'ai  ap- 
prisse l'ai  appris  seul" ( Vie87) «Le  petit  Pierre  fut  une  des 
nombreuses  victimes  de  notre  système  d' enseignement. La  plu- 
part des  "négligés"  ne  se  développent  guère  1' esprit. ffrance 
grâce  à  son  travail  assidu  et*son  activité  inlnterrompu|a 
évité  ce  roc  dur  de  la  médiocité  et  de  l'oubli  et  est  arrivé 
sur  ses  propres  ailes  au  port  de  l'érudition  et  de  l'honneur. 

La  plupart  des  biographes  de  France    se  sont  délectés  à 
peindre  sous  mille  formes  différentes  et  dans  toutes  les  cou  - 
leurs  possibles  l'indolence  da  Ma ^tre.Roujon, parlant  de  Mme 
de  Caillavet  dit: "Son  amie  lui  mettait  presque  de  force  la 
plume  entre  les  doigts". Hovelaque  dit:  "Elle( Madame )1' a  révéir 
lé  à  lui-même, elle  a  fait  de  ce  paresseux  un  laborieux"Â  mon 
avis  on  a  exagéré  le  rôle  que  Mme. a  joué  dans  la  carrière  ar- 
tistique de  France, 1 ' importance  qu'elle  a  eue  sur  sa  produc- 
tion littéraire. A  en  croire  Quelques  auteurs  Madame  fut  tout» 
méritait  toute  la  gloire  dans  le  succès  de  Franc e.L* auteur 


travaillait  beaucoup, ass imj/il a  l'antiquité  grecque  et  i' an- 
tiquité romaine, fou il la  le  moyen-âge  catholique, 11  étudia  à 
fond  la  période  de  la  Révolution  Française. Tôt  ou  tard  cette 
âme  riche  aurait  du  s1 énancher, cette  nature  enrichie  et  glo- 
rieuse aurait  $5/  été  forcée  d'enfanter  Bergeret  et  Colgnard 
Madame  a  stimulé  cet  enfantement;  elle  fut  d'après  î.lme.  Pouquet 
"une  merveilleuse  stimulatrice  de  son  génie" ( l) • "Elle  avait, 
dit  encore  lime  Pouquet, chaque  jour^ mille  inventions  gracieu- 
ses pour  lui  renouveler  et  rafraîchir  la  louange" • "Elle  ap- 
portait sans  relâche  des  matériaux  neufs  à  son  érudition, de 
nouveaux  thèmes  à  sa  méditation, Nous  entendons  l'auteur  dans 
"Vie"  dire: "N' est-ce  pas  une  lâche  paresse  qu'on  attend  1'  in- 
spiration!! 302) . Il  est  ici  assez  sévère  pour  lui-même. Nous  lue 
savons  gré  pour'  cette  paresse, cet  état  d'âme  où  il  passait  et 
repassait  toute  la  matière  acq*lse,afin  de  nous  présenter  ses 

plus  beaux  livres. Maintenant  revenons  au  petit  t 't 'Anatol4  - 

Il  a  dit  à  Brousson; " Il  n'y  avait  pas  d'enfant  plus  applique 
que  moioMon  espfcit  fut  toujours  au  travail. A  force  de  riches- 
se   je  paraissais  indigent. " (2) .C1 est  surtout  à  son  père  trè>4 
actif  qu'il  a  paru  endormi. Ses  professeurs  au  collège  lui  re- 
prochaient d'être  étourdi, distrait, de  vivre  dans  un  rêve. 
Pierre  aime  à  répéter  qu'il  a  appris  fort  peu  de  choses 
école. "De  toutes  les  écoles  que  j'ai  fréquentées, c' est  l'é- 
cole buissonnière  qui  m'a  paru  la  meilleure, ce  dont  j'ai  le 
mieux  prof itS"(Pierre48).Ce  passage  révèle  un  trait  dans  le 
caractère  du  petit  France, un  caractère  qui  ne  devait  jamais 
beaucoup  changer: 1' aversion  de  toute  autorité, quelle  qu'en 
soit  la  forme. Le  petit  Pierre" garde  une  reconnaissance  qui 
ne  finira  qu'avec  la  vie  pour  ses  parents  de  l'avoir  pas  falt^ 
pensionnaire  à  Stanislas. (Pierre  294). "Si  J'avais  été  interné-*^ 

tl)Le  Salon  de  Mme. A. de  Caillavet  par  Mme. Pouquet. 
(2)En  Pantoufles  par  J.J. Brousson. 
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dans  un  lycée  le  souvenir  de  mes  études  me  serait  ctruel  et 
Je  le  chasserais. Hélas  mes  parents  ne  me  mirent  pas  à  ce 
bagne(Aml  156). "Les  devoirs  monotones  du  pensionnat  m'au- 
raient révoltécar  en  Plaisir  comme  en  travaux  la  règle  m1 
importunait( Pierre  ^olKVoila^  quelques  phrases  du  petit 
Pierre  qui  témoignent  pleinement  de  Inversion  de  l'autorité. 
Cecè  nous  ra  pelle  France  homme, qui  Avenue  Hoche, où  il  fut 
le  centre  du  salon  de  Madame, détestait  les  règles  dures  de 
l'étiquette  durant  les  dîners. Ce  fut  une  règle  chez  cette 
hôtesse  que  toute  causerie  particulière  fut  interdite» France 
lu \y  aimant  la  fantaisie^  fut  souvent  rappelé  à  l'ordre  par 
une  sonnette  de  Madame. Ca  lui  pesait  et  il  fut  heureux  de 
s' évader. Comme  l'Abbe  Coignard  et  France  lui-même  le  petit 
Pierre  n'avait  aucun  sens  de  la  vénération": La  nature  la 
lui  avait  refusée" dit  Roujon.Le  petit  Pierre  ne  fait  que 
railler  ses  anciens  prof isseurs. "Mr. Crottu,cet  homme  filait 
1' lniquit^comme  l'araignée  sa  toile(Vie  37) et  ainsi  il  con- 
tinue  sur  tous  les  prof esseurs. France  aussi  les  respetait 
peu.Parlant  à  un  dé  ses  amis  un  jour  il  dit: Quand  le^ vieux 
jets-de-loup  a  bésicles  nous  faisaient  traduire  au  collège 
quelque  Jragédie^recque. . . .  et  Monsieur  G-oulard  imb»cile  ne 
comprenait  rien  à  ce  qu'il  lit" ( Corday) . On  comprendra  faci- 
lement alors  la  Joie  de  1' élève, étudiant  tout  seul" Je  lisais 
Virgile, Je  l'avais  aimé  dès  le  collège  mais  depuis  que  les 
professeurs  ne  mè  l'expliquent  plus, J* en  avais  une  meilleure 
intelligence  et  rien  ne  m'en  gâtait  la  beauté" (Vie  257).  C#e^ 
C'est  l'élève  qui  travaille  beaucoup  parce  que  j^ela  l'amusaji'. 
Son  intelligence  est  différente  des  autres, elle  est  plus  spé- 
culative quoiqu'il  n'ait  jamais  pu  s'intéresser  à  la  méta- 
physique^! erre  6). Son  intelligence  s'attacha  à  des  objets 

Plus  divers  et  plus  variés,elle  setalit  aus.sè  moins  sure 
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et  moins  ramasséeC Pierre  270). A  cet  âge  Pierre  Nozlère  fut 
déjà  tour::iente"par  cette  grande  curiosité  qui  devait  faire  1*— 
trouble  et  la  Joie  de  3a  vie" ( Noz. I2)#"Mon  père  que  j'inter- 
rogeais à  toute  minute  sur  1' origine, les  causes  et  les  fins 
des  choses  tant  visibles  qu'invisibles"  voilà  déjà  cet  esprit- 
scrutateur  qui  s'annonce  clairement. La  curijite  d'esprit  en 
France  en  effet  fut  inlassable'^'  est  ce  rayon  mystérieux  donf^ 
J'ai  déjà  parlé  à  propos  de  Mr.Bergeret , qui  lui  montre  sans 
cesse  le  saelette  des  choses  autour  de  lui. Il  avait  la  facul- 
té innée  de  saisir  d'un  même  regard  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  l'âme, d'un  être  quelconque.Sa  pensée  faisait  instan- 
tanément le  tour  de  tout  en  les  enveloppant  comme  d'un  lasso. 
Cette  clairvoyance  aussi  en  France  empoissonnait  toute  Joie 
et  mêlait  un  gout  de  cendres  à  ses  plaisirs. 

Il  lui  manque  cet  esprit  théologique  què  consiste  comme  on 
sait  à  traiter  avec  une  minutieuse  exactitude  de  l'inconnais- 
sable. "L'âme  allemande  avec  un  gout  de  la  rêverie  métaphysi- 
que, sa  transcendance, son  vague  était  le  contraire  même  du  gé- 
nie de  France"(l).L'  esprit  de  système  lui  fait  défaut  ou  1%yt^ 
art  des  ordonnances/^^/  systématiques. 

Un  autre  trait  qui  s/é1 /éveille  déjà  dans  le  petit  Pierre  c' 
est  la  tendance  de  se  lancer  aux  extrêmes  des  choses. "Je  me 
tenais  toujours  a  quelque  extrémité, ou  plus  intelligent  ou 
plus  bête  que  les  autres  et  dans  les  deux  cas  également  in- 
supportable^'^ Vie  296)»dit  Pierre. Cerf  dit  de  France: "He  pas- 
ses from  one  pôle  to  the  other,never  taking  up  the  mean  posi- 
tionjwith  him  violent  action  unvariably  provoked  violent  re- 
action". (  2)  ,L'  exemple  que  donne  France    de  l'élève  Mouron  est"~ 
très  typique  à  ce  point  de  vue.Pierre  déteste  Mouron  à  l' lnf 
ni  et  en  quelques  moments  il  devient  l'ami  respecté, aimé  sj/ou  — 
trance. "Cette  tendresse  à  l'exagération  qui  a  souvent  gâté 
mes  meilleures  lniften  ti  Ons# 
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"Pierre  passe  "brusquement  et  sans  causes  de  la  joie  a  la  tris- 
tesse" dit  sa  mère, (Vie  151). D'humeur  très  Inégale  et  fantas- 
que,il  vivait  abandonnée  de  ses  condisciples; cependant  il  re  - 
cherchait  lui-même  la  solitude. Comme  le  vieux  Bergeret  le  pe- 
tit Pierre  aime  être  seul, loin  des  convenances  de  la  société 
"J'avais  hate"dit  Pierre"  de  regagner  ma  solitude  peuplée  de 
figures  de  rêve  efc de    courir  dans  la  campagne"$Vie  153) .Le 
récit  de  l'école  buissonnlère  où  le  petit  Pierre"vit"  rend 
très  nette  cette  aine  du  petit  solitaire. Evitant  donc  le  com- 
merce des  gardons  il  n' est  pas  étonnant  alors  de  trouver  no4- 
tre^etit  héros  gauche  et  timède  et  rêveur. 

C'est  Pierre  qui  au  magasin  ne  savait  pas  encore  qui  donne 
1 ' argent f celui  qui  achète  ou  celui  qui  vend(Pierre  9). France 
non  plus  ne  devait  jamais  connaître  le  prix  de  l'argent. 
"  "A  dix-sept  ans  ma  timidité  était  telle  que  Je  ne  pouvais 

ni  s-luer  ni  m' asseoir  en  compagnie  sans  que  la  sueur  ne  me 
mouillât  le  front" (Amil68). Surtout  les  femmes  1' emtoarassaienéT 
"La  présence  des  femmes  me  jetait  dans  une  sorte  d' effare- 
ment,; je  manquais  de  hardiesse,  cela  me  nuisait  auprès  des 
femmes(Vie  238). Et  ayons  compassion  du  jeune  Pierre  devant 
Marie  Bogra^ion  dans  "(^/'ie31l) .  "J!  avais  perdu  en  un  moment  1' 
usage  de  mes  sens, toutes  mes  *f  acuités, la  possession  de  moi- 
même, la  raison.Ce  n'était  pas  de  la  timldit^que  j'éprouvais 
c'était  de  l'effroi, de  1' épouvante, une  horreur  sacrée". Il  ne 
peut  plus  la  quitter  de  sa  mémoire;partout  il  la  voit; elle 
le  hante  à  tout  moment; il  rêve; il  la  mystifie; il  est  heureux 
que"l' indulgente  nature  m'avait  accordé  le  plus  cher  de  ses 
dons: le  don  des  rêves( Amil86) . 

La  betiatê  d'une  femme  laisse  une  impression  profonde  sur 
le  petit  Pierre. Il  n'a  jamais  pu  oublier  la  marraine  Llérelle 
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"Ses  prunelles    me  semblaient  un_je  étonnante  merveille(P.274 | 
Tout  ce  que  j'apprenais  d'elle  c'étai^T  ses  yeux, ses  lèvres 
ses  cheveux  blonds, son  parfum. Presque  tout  le  temps  que  Je 
passais  près    d'elle  J'étais  à  peu  près  idiot  et  plonge  dans 
un  abêtissement    délicieux"  "Un  regard  d'elle  me  plongeait 
aussitôt  dans  une  bienheureuse  ataraxie.Ce  regard  sans  haine 
4t>esans  amour  suffisait  à  m' anéantir". Suivons  le  petit  Pierre 
au  Théâtre"Quand  l'actrice  parut  un  trouble  extraordinaire  s 
empara  de  moi;  Je  me  sentis  brûlant  et  glace  et  fjrt  près  de 
défaillir. .  .Je  l' aimai"  (Viel29  ).  C  est  bien  le  Jeune  France^ 
qui  a  beaucoup  de  peine  à  se  tenir  sur"terra  firma".Il  est  & 
toujours  prêt  à  s' envoler ,ou  il  vit  déjà  dans  la  lune. France 
n'a  Jamais  pu  vivre  heureux  dans  ce  monde; il  a  même  dit  qu1  i^- 
n'a  pas  été  heureux  pendant  une  minute. "Tous  mes  désirs  étai- 
ent de  beauté  et  cet  amour  de  la  beauté  est  une  source  Jail- 
lissante de  plaisir  et  de  Joies"  (Vie24-1  ).  Il  a  donc  du  se  cré- 
er un  monde  à  lui. Il  aimait  éperdument  celles  qui  étaient 
belles  mais  trouvant  constamment  les  défauts  d  -s  femmes  ter- 
restres,son  rêve  a  du  en  créer  d'infiniment  belles. L'antiqui- 
téji.ui  en  fourni^e£  aussi  la  peinture  de  son  temps. Devant  un 
tableau  d'Ingres  nous  l'entendons  exclamer: "J1 aime  cette  pein- 
ture la  plus  sensuelle  et  la  plus  voluptueuse  de  toutes  avec 
une  gravité  magnifique. Ingres  seul  nous  rendit  dans  son  des- 
sin le  sensualisme  païen" .N' est-ce  pas  Deschartes  qui  parle 
dans  "Le  Lys  Rouge"  ou  Tournebroche  dans  "La  Rotisserie"?Voi— 
là  le  sensualiste. Dans  le  petit  Pierre  devenu  vieux  nou^ 

entendons  ceci: "J'ai  toujours  cru  que  la  seule  chose  raison»- 
nable  est  de  chercher  le  plaisir" (Vie  239) .C'est  le  même 
France  qui  dit  à  Brousson  encore  Jeune  homme: "On  fait  l'amou\ 
tout  le  reste  est  roman; faites  l'amour  maintenant; faites-le 
la  nuit  et  le  Jour, en  hiver, en  été. C'est  pour  cela  que  vous 


Il 
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êtes  au  monde"  ."L'homme  se  trouve  entièrement  à  la  dis- 
crétion de  la  volupté" ( 1), Cependant  dans  la  vie  de  France 
comme  dans  celle  du  petit  Pierre  les  femmes  ne  restent  que 
comme  des  ombres. Le  rêve  lui  procure  plus  de  délices  qu'une 
femme  en  réalité. 

Un  trait  de  caractère  qui  le  renfl  très  sympathique  c'est 
la  charifee. C est  Bergeret  qu        t:"Le  bras  a  "'longe  d'un  mi- 
sérable est  une  barrière  que  Je  ne  saurais  franchir» C 1  est  un 
faiblesse  que    Je  n'ai  Jamais    pu  vaincre". N' est-ce  pas  le 
petit  Pierre  qui  Jette  la  belle  grappe  de  raisins  à  ce  pau- 
vre Alphonse? ( Ami43 ) .Nf est-ce  pas  le  petit  Nozière  qui  pro- 
pose à  Fontanet  déformer  une  association  charitable?  (VIe3) . 
N'est-ce  pas  notre  petit  hères  enfih  qui  vide  son  armoire 

pour  apporter  ses  niupes  à  la  pauvre  veuve  Bargouiller? 

i       %  (Vie  21) 

France  fut  toujours  très  reconnaissant    àVsa  mère  de  lui  a- 

volr  révélé  à  l'âge  le  plus  tendre  l'innocence  des  miséra- 
bles.Parlant  d'un  polisson  elle  lui  a  dit  un  Jour: "Ce  -N8 est 
pas  sa  faute  c'est  son  malheur", Et  le  petit  Pierre  dit:"c' 
était  à  mol    à  garder  cette  innocence  présente  dans  la  suite 
de  ma  vie" ( Ami4l) . Et  en  effet  on  a  tour Jours  trouvé  France 
prêt    à  aider  les  délaissés. Ne  nommons  que  son  grand  zèle 
pour  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers. On  voit  ce  grand 
artiste  se  mêler  au  brouhaha  vulgaire  des  travailleurs. Quel 
sacrifice  sublime! France  reste  fidèle  à  ses  sentiments. La 
révélation  qu' il  a  eue    petit  au  collège  aux  cérémonies  des 
prix  où  tout  fut  témoin  de  l'iniquité  sociale  et  de  l'iné- 
galitéjdes  classes  a  développé  en  lui  en  pitié  et  en  charité. 
Entendons  encore  le  petit  Pierre: "On  ne  ddmne  pas  assez; il 
faudrait  que  chacun  donnât  son  superflu  aux  pauvres" (Vie  3). 

(l)En  Pantoufles  par  Brousson. 
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Dana  le  petit  nous  trouvons  déjà  de  minimes  semence^de  sce^— - 

tici-me. "A  trois  ans  j'avais  une  disposition  à  ne  pas  croire 

tout  ce  qu'on  me  disait" (Pierre  47),dit  Pierre  Nozlèee  etj?^ 

plus  loin:  "J' avais  perdu  ma  confiance  première  dans  la  natur-e^ 

^  0  (Noz.23) 

C'est  bien  le  France  qui  devAit  grandir  et  écrire:  "Je  serais 

tenté  de  tracer  de  très  grands  points  d' interrogation  au  boué"^ 

d    tout  ce  que  J'écris, de  tout^  ce  que  Je  dis  et  de  tout  ce 

que  Je  pense" (Pierre  37)fet  qui  devait  dire  à  un  ami  : " Je 

suis  accablé  du  spectacle  de  la  betise  humaine" (l). 

Quoique  de  temps  en  temps  nous  sommés  frappés  par  quelques 
moqueries  t  le/*ailleur  acerbe  dort  encore  dans  le  petit  Pierre 
"J'étais  moqueur  et  elle( Justine)me  fournissait  de  faciles  oc- 
casions de  moquerie"Qit-il,mals  c'est  encore  tout  d' innocenc 

Si  La  France  est  élogiée    par  Bergeret  et  par  Coignard, 
£,'  est  surtout  Paris  et  ses    quais  qui  reçoivent  l'amour  de 
notre  petit  homme. "il  ne  me  paraissait  pas  possible"dfitPi er- 
re" si  l'on  fut  élevé  sur  les  quais  de  Paris, en  face  du  Lou- 
vreet  des  Tuileries , près  du  palais  Mazarin,drvant  la  glori- 
euse  rivière  de  la  Seine" (Ami  123). Et" Je  respirais  avec  dé- 

lices  le  Jour  qui  baigne  cette  région  d'éêgance  et  de  gloire 

(Noz  6). 

C'est  là  que  vit' le  Jeune  France  puisqu'il  y  a  des  arbres 
avec  des  livres  et. que  les  fermes  y  passent; c' est  là  le  plus 
beau  lieu  du  monde.  "C'est  là  que  Je  sens  pour  mon  pays  le 
plus  tendre  et  le  plus  ingénieux  amour". C'est  là^que  France 
sent  clairement    que  la  mission  de  Paris  est  d'enseigner  le 
monde. Voilà  le  patriote: il  aime  sa  patrie  pour  elle-même  et 
non  pas  contre  les  autres; il  veut  la  rendre  utile  aux  pays 
arriérés  ou  barbares. C' est  en  effet  sur  ces  quais  qu'il  a 
passé  les  plus  beaux  Jours  de  sa  vie  auprès    de  son  père  et 
de  sa  mère  et  dans  les  magasins  d'objets  d'art  et  de  livres. 
Le  petit  Pierre  ne  parle  pas  beaucoup  de  son  père. Celui  ne 


53. 

semble  ne  pas  avoir  compris    le  génie  du  petit  garçon. Il  con- 
tinuait à  le  marquer  unjDon-à-ri  en.  Cependant  France  aimait  ou 
plutôt  respectait  son  nère  énoymément"C 1  est  de  lui  que  J'ai 
hérite  le  don  des  livres  j^C  le  don  du  rêve  et  le  don  de  se 
plaire  dans  le  vague  et  l'indéterminé." 

De  sa  mère  douce  et  angélique  il  ne  cesse  de  parle». "Ma 
mère  me  comprenait  davantage. Je  me  sentais  beaucoup  plus  pre-4 
d'elle  à  cause  de  son  bon  sens  f oncier" . "C ' est  elle  que  je 
cherchais  dans  toutes  les  femmes  que  J'approchais  sentimen- 
talement :  j  '  y  cherchais  le  bon, le  simple, le  vrai" .Brousson 
dit  de  France:" Il  avait  la  plus  aimante  des  mères" .Le  père 
dit  un  jour  à  sa  femme: "Tu  voudrais  tout  lui  donner  juïiqu' 
à  la  pruneile  de  tes  yeux. "Elle  l'aimait  • Est-il  étonnant 
alors  d'entendre  le  vieux  France  dire: "ça  me  fait  trembler 
mon  coeur  au  souvenir  de  l'amour  infini  de  ma  mère", Et  la 
mère  Nozière  n' est-elle  pas  la  même/ âme  forte  et  grave  et 
maternelle. Pierre  dit: "Ma  mère  avait  la  divine  patience  et 
la  simplicté  joyeuse  des  âmes  dont  la  seule  affaire  en  ce 
monde  est  d' aimer" ( Ami 30) .La  mère  de  France  excellait  a** 
conter. dit  encore  3rousson"Sa  simplicité  même  donnait  du 
relief  à  tout". "En  passant  par  ses  lèvres  les  choses  les 
plus  vulgaires  devenaient  radieuses  et  amusantes" ( 1 ). N1 est 
ce  pas  la  mère  de  Nozière. "Maman  parlait  à  ravir" (Amil37) • 
"Elle  était  fabuliste  ingénu. Elle  me  faisait  des  contes  pour 
m' amuser. ( Noz44) . "Elle  avait  une  imagination  qui  animait  tou^ 
Elle  avait  le  don  de  faire  parler  la  poêle  et  la  marmite'.' 
..aman  gardait  la  maison  aveg  la  vigilance  d'une  reine  d'abei^-" 
le  ^Noz. 28 ) .Quel  bel  esprit  et  quelle  belle  femme. France  ne 
l'a  jamais  oubliée; en  effet  c'est  elle  seule, avec  l'excep- 
tion peut-être  de  sa  fille, qu' il  a  réellement  aimée. 

(il  én  Pa  NTowpcey 
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C'est  dans  les  boutiques  du  quais  que  -£lL^oA--s'  est  épa- 
nouie l'âme  sensible  .même  sentimentale  du  Maître. Il  fait  de 
nombreux  allusions  a  cette  vie  heureuse.  Tout  petit  nous 

flânions , nous  bouquinions, nous  examinions  tous  les  images" 

(Vie  125). 

"Ce  qui  me  ravissaient  c'étaient  les  boutiques  pleines  d' 

objets  merveilleux" (Pierre  97). "Je  me  rappellerai  avec  Joie 

les  longues  heures  que  j'ai  passé  devant  leurs  boîtes" 

(Noz.91). 

"Mon  esprit  ne  s'intéressait  plus  qu'aux  échoppes  d'Estampes 

aux  étalages  de  bric-à-brac  et  aux  boîtes  de  bouquins" (Ami 

*  159  I 

Pierre  n'a  pas  change  dans  sa  vie. Apres  plus  de  soixante  ans 

il  dira:  "Tout  compte  fait  je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  pai- 
sible que  de  bouquiner  sur  les  quais, On  fait  dans  ces  humbles 
étalages  des  évocations  magiques'.'N' est-ce  pas  le  petit  Pierr*-- 
pour  qui  le  monde  est  un  vaste  musée. La  Villa-Sa^d  fut  un  ré- 
el musée  en  miniature. Gsell/é'  a  écr       Dès  que  l'on  entrait 
on  reconnaissait  le  gout  d'un  des  plus  savants  et  des  plus 
subtils  collectionneurs. " (l)Cet  enfant  prodige  s'est  éduqué 

sur  ces  vi'sux  quais  illustres  et  n'oublions  pas:  "J1  allais 
presque  tous  les  jours  au  Louvre. "(lie  199). C'est  là  que  1' 
enfant  s'enfuit  et  où  s'enfuira  plus  tard  l'homme  mur. Le  Pas- 
si, dit-il,  c'  est  notre  seule  promenade  et  le  seul  lieu  où 
nous  puissions  échapper  à  nos  ennemis  quotidiens, à  nos  misè- 
res,à  nous-mêmes" (Vie  167). C'est  au  Louvre, dans  la  salle  des 
Antiques" devant  ces  restes  d'un  art  sans  égal, auprès  duquel 
tout  est  misère  et  difformité,  je  suis  saisi  d'enthousiasme  e^ 
d'espoir  (Vie  285). Surtout  pour  l'art  grec  France  avait  une 
admiration  éperdue. Aussi  en  littératuee  ce  ne  fut  qu'en  abor- 
dant la  Grèce  qu'il  vit  la  beauté  dans  sa  "simplicité  magni- 
fique". Alors"  Je  compris, Je  sentis, il  me  fut  impossible  pen- 
dant, six  mois  de  sortir  de  l'Odysée(Vie  163). 

(l)Propos  deFrance. 
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CHAPITRE  V. 

BROTTEAUX  DES  ILETTES. 
(Les  Dieux  ont  Soif.) 

Ce  philosophe  épicurien  est  encore  une  incarnation  de  la  bon- 
hommie  douce  et  de  la  moquerie  malicieuse  de  France. i..ais  Brot- 
teaux  c'est  Bergeret  addmci  et  beaucoup  plus  heureux. La  malice 
de  l'Abbé  Coignard  est  presque  absente  dans  ce  personnage  vrai- 
ment sympathique. 

L' ex-financier  Brotteaux  est  réduit  a  vifcre  au  grenier  d'une 
vieille  bicoque. C' est  bien  le  grenier  favori  que  France  nous  dé- 
crit, où  lui-même  dans  sa  jeunesse  11  a  traîne  une  part  de  sa  via 
C  est  "une  charpente  dont  les  poutres  penchantes  portaient  un 
toit  de  tulles , percé  d'une  lucarne. Des  tuiles  disjointes  renden^t 
le  séjour  souvent  désagréable. "Cependant  comme  le  vieux  Maître 
"^Brotteaux  était  philosophe  jusque  dans  la  stupeur  du  désespoir!! 
Il  supporte  ses  maux  avec  un  stoïcisme  merveilleux, son  coeur  res- 
tant malgr^tout  chaud  et  ouvert  à  la  pitié. Rappelons  la  scène  où 
nojsre  vieux  héros  trouvant  le  Père  Larremouce  exténué,  lui  offre 
miséricordieusement  à  boire  disant: "prenez  une  goutte  cordiale, 
buvez  et  Je  vous  aiderai  à  gagner  votre  domicile". ( 184) . En  ap- 
prenant que  le  pauvre  prêtre  était  persécuté  il  lui  offre  cor- 
dialement 1' hospitalité; "Accordez-moi  l'honneur  de  partager  mon 
grenier"; il  cède  même  son  propre  matelas  à  son  hote  délaisséet 
couche  lui-même  sur  une  dure  paillasse. C est  le  miséricordieux 
Brotteaux  encore  qui  abrite  une  pauvre  prostituée, recherchée 
par  la  police: "il  la  loge, puis  lui  met  cuelques  assignats  dans 
la  main:  c'était  laiaoitié  de  sa  f  ortune.  "  (  223  )     ce  vieux  philoso- 
phe nous  rappelle  la  scène  où  France, flânant  comme  d'ordinaire 

dans  les  rues  de  Paris, entre  dans  une  boulangerie  et  achète  pou? 
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un  petit  dépouvu  des  pains  d'épices.On  a  eu  la  malignit^de  oein^ 
dre  France  comme  le  plus  avare  et  le  plus  égoïste  des  hommes. Je 
n'ai  Jamais  pu  savoir  de  queàles  sources  s'inspirent  ces  gens-là, 
On  voit  France  toujours  prêt  à  donner  et  surtout  à  aider. Un  de  ^ 
ses  meilleurs  amis, Pierre  Calmettes,dit  de  lui: "Il  ne  savait  pas 
répondre  par  un  refus  immédiat  à  la  demande  d'ùn  solliciteur.  "  CLt) 

France  fut  spontanéet  la  misère  du  peuple  surtout  lui  adôessa 
des  demandes  muettes  auxquelles  il  n'a  pas  pu  répondre  par  des 
non. Qui  sait  ou  le  saura  jamais  combien  d'oeuvres  charitables 
nous  sont  restées  inconnues  d'un  Brotteaux, car  France  ne  fut  ja- 
mais vain; la  vanité  dans  l'homme  lui  fut  toujours  d'un  aspect 
terrible. 

Brotteaux  trahit  France, l' éternelle  éro tique. C est  le  France 
déjà  âgé(il  a  près  de  soixante-dix  ans), qui  vit  surtout  de  sou- 
venirs sensuels , mais  qui  est  encore  vivant  pourMdescendre  dans 
la  cour  qui  donnait  sur  le  quartier  des  femmes  où  la  nuit  indul- 
gente des  couples  se  pressaient" ( 279 ) .Voyans  allant  à  la  mort"le 
vieux  traitant  contemplant  en  connaisseur  la  gorg_^e  blanche  de  !k 
jeune  femme, et  il  regrettait  la  lumière  du  j our". ( 319 ) . C est 
bien  le  me...e  ho. urne  qui  un  jour  a  dit  à  Brousson, parlant  d'une 
de  ses  premières  rencontres  avec  une  femme: "Le  mouvement  de  sa 
gorge  me  jetait  dans  une  délicieuse  angoisse. C' était  la  première 
qui  s'offrait  à  des  yeux  qui  en  ont  beaucoup  contemplé  depuis."  2 

Pour  Anatole  France  la  forme  concrète  de  la  beauté  c'est  un  corps 

compassion 

de  femme". Et  ici  ayons t du  malheureux  vieux  "songeant  avec  une  mé- 
lancolique volupté  à  ces  voiles  d'une  saison, jetés  sur  des  for- 
mes charmantes  et  ses  regards  se  mouillaient  de  larmes  souriantes 
Quoique  nous  ne  voyions  pas  un  Bonnard  dans  son  "Cité  des  Li- 
vres" Brotteaux  aime  les  bouqjiins.  Son  Lucrèce  est  sa  seule  nour- 

(  I()La  Grande  Passion  de  France  par  Cal^ettes. 
(2)En  Pantoufles  par  Brousson. 
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riture  dans  son  exil, 11  le  trouve  toujours  dans  sa  redingote  puce 
Attendant  dans  le  fil  du  boulanger, au  cachot, dans  son  grenier, 
ses  méditations  sont" ses  chères  délices  et  son  vrai  contentement' 

Un  trait  nul  perce  d'une  façon  très  marouée  dans  ce  caractère 
c'est  la  haine  de  la  force  brutale, qui  nourrit  surtout  son  anti- 
militarisme.  Le  livre  entier  n' est  pour  l'auteur  qu'une  moquerie 
acerbe  de  1'  injustice  des  moyens  atroces, dont  se  servaient  les 
hommes  de  la  "Vertu", les  vertueux  Robespierre  comme  il  aime  les 
appeler. Dans  le  personnage  de  Brotteaux  cette  haine  apparaît, quoi 
que  d'une  manière  assez  douce. Par  exemple" Je  répugne  à  voir  cou- 
ler du  sang", dit  le  philosophe; en  parlant  de  l'armée: "il  n'avait 
jamais  été  touchépar  la  gloire  des  armées" ( 282) .Pour  Anatole  au> 
si  l'armée  n'a  qu'un  but  c'est  de  défendre  la  patrie  et  non  d' of- 
fenser et  attaquer  et  non  plus  de  supporter  un  ordre  politique. 
"Nous  ne  voulons  des  armées  que  pour  défendre  la  liberté"  a-t-il 
dit  un  jour  à  un  de  ses  amis. 

En  matière  religion  il  est  athée  mais  très  tolérant. Ce  OC  est 
plus  Bergeret  se  révoltant  contre  la  chréti enneté. Son  scepticisne 
ici  est  innocent  et  amusant  méme.Etant  conduit  à  l'échafaud  il 
dit  au  pauvre  prêtre  condamné  comme  lui:  "Quand  nous  serons  exé- 
cutés Je  ne  pourrai  pas  vous  ti  er  par  la  manche  et  vous  réveil- 
ler pour  vous  dire: vous  voyez  vous  n'avez  plus  seulement  ni  con- 
naissance; vous  êtes  inanimé. Ce  qui  suit  la  vie  et  comme  ce  qui  3a 
précède. "(316). Ceci  est  toujours  la  croyance  dans  le  Néant  de 
France. Corday  nous  a  rendu  les  opinions  de  lui  sur  cette  question 
grave. "Rien  ne  pouvait  le  faire  sortir  de  son  positivisme  et  de 
sa  négation. "France  en  voulait  à  Bergson  d'avoir  do  né  en  faveur 
de  l'Immortalité  des  motifs  rajeunis  à  apparence  scientifique.il 
devient  dur:  "Seul  le  Néant  nous  attend, rien  ne  survit  plus  de  l'M 
homme.  "(  II).  Encore  plus  tard  il  a  dit:  "La  même  loi  régit  tous  les 

(I)  Anatole  France  par  M. Corday. 
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êtres  et  rien  ne  survit  plus  de  l1 homme  que  des  autres  créatu- 
res'^ I).  Si  Brotteaux  va  au  tribunal, languit  au  cachot  et  marche 
à  l'échafaud  dans  ce  sto'îclsme  héroïque, ne  devons-nous  nas  pen- 
ser aux  paroles  de  France  lui-même:  ''Je  vous  certifie  que  je  n1 
éprouve    nulle  crainte  d'une  totale  disparition". Parlant  reli- 
gion Brotteaux  profère  une  autre  idée  chère  au  maître: "Je  vous 
avoue  que  je  ne  trouve  pas  dans  tous  les  ouvrages  des  théolo- 
giens un  atome  de  bon  sens. "France  aimait  bien  citer  la  phrase 
connue  de  Diderot: "Pour  me  guider  dabs  la  nuit  dans  une  éoaisse 
foret  Je  n'ai  ou'une  petite  lumière  vacillante; un  théologien 
vient  et  me  la  souf fie" . Comme  Bergeret  Brotteaux  estime  que  la 
religion  est  nécessaire  aux  peuples  comme  discipline, comme  rè- 
gle à  conduire  les  masses.  Philosophe  épicurien  Brotteaux  cornue 
France  est  sur  que  l'amour  est  la  seule  philosophie  de  la  vie 
des  hommes  et  de  par  là  source  principale  de  leurs  misères. Il 
nous  rappelle  fort  bien  Bergeret  du  Mannequin  d'Osier  par  ce 
passage:  "Liai  s  il  faut  pardonner  à  l'amour  de  miauler  sur  les 
toits  quand  il  emplit  de  tourments  et  de  crimes  la  vie  des  hom- 
mes. 

On  en  a  voulu  à  France  d'avoir  attaqué  d'une  manière  aussi 
franche  qu' ironique  les  ancêtres  de  la  France  du  temps  de  la  Ré- 
volution.France  a  répondu  un  jour  à  cette  attaque:  *Md*s  non, je 
les  ai  épargnés, ils  étaient  pires."  Ce  que  France  a  voulu  incar- 
ner dans  cet  odieux  Gamelin, 1' ennemi  farauche  de  Brotteaux, c' est 
justement  cette  théorie  perverse  et  innaturelle  de  J.J.Rousseau. 
Brotteaux  parle  de  l'auteur  du  Contrat  Social  comme  d'un  plat 
coquin. Par  contre  il  met  Voltaire  au  rang  des  hommes  droits  et 
divins. France  reproche  à  Robespierre  d'avoir  voulu  régner  sur 
des  anges , faisant  abstaction  de  l'existence  du  diable  dans  cha- 
cun des  mortels. " Ils  niaient  le  péché  originel"  dit-il  "c'était 
leur  crime".  "Au  nom  de  la  Vertu  ils  condamnent  et  assassiment 
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Leur  conscience  doit  se  taire, leur  coeur  cesser  de  battre, c'est 
pourquoi  J.J.   est, d'après  France, un  plat  coquin  et  Robespierre 
est, plus  rousseauien  que  J.J., aussi  plus  grand  coouin,et  plus 
plat  encore. France  est  convaincu  que  l'hàmme  est  un  naturelle- 
ment méchant  animal. Dans  la  préface  de  l'Abbé  Colgnard  il  dit: 
"La  philosophie  de  Rousseau  s'assied  sur  le  fondement  imaginaire 
de  la  bonté  originelle  de  nos  semblables, elle  se  trouve  dans  une 
posture  g  enfante  dont  elle  ne  sent  pas  elle-même  tout  le  comique? 
C'est  la  doctrine  des  hommes  qui  n'ont  Jamais  ri, son  embarras  se 
trahit  Dar  de  la  mauvaise  humeur. France  dit  aussi  dans  cette  pré- 
face: ML' Abbé  Coignard  n'aurait  pas  signé  une  seule  ligne  de  la/jle 
claration  des  Droits  de  l'Homme, à  cause  de  l'excessive  et  inique 
séparation  qui  y  est  établie  entre  l'homme  et  le  gorille. Le  pé- 
ché originel  est  un  dogme  de  vérité  solide  et  stable  qu'on  a  pu 
bâtir  dessus  tout  ce  qu'on  a  voulu."  Brotteaux  se  moque  conti- 
nuellement des"Vertueux" • "Vos  jacobins  qui  veulent  nous  envertu- 
euser  et  nous  endéif lcoquer. "" Il  en  faudrait  revenir  et  gouverne? 
les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  non  tels  qu'on  les  voudrait  être". 

Quoique"La  Terreur  soit  la  cible  que  le  vieux  Brotteaux  veut 
trouer  de  quelques  dards  pointus, son  esprit  railleur  comme  celui 
de  France  s'amuse  à  vieer  à  tout  autour  de  lui. Voici  quelques 
traits  intéressants  que  j'ai  relevés  dans  ce  livre. 

"Vous  ne  pouvez  concevoir  1'  empire  que  n-arde  le  clergé  sur 
la  multitude  des  anes(des  sLes  je  veux  dire) (166)". 

Au  prison"ll  rencontrait  plusieurs  poètes  comme  il  s'en 
voit  dans  toutes  les  réunions  d'hommes  oisifs". 

Parlant  de  la  justice: "Surtout  n'essayez  pas  d' émouvoir  les 
Jupresiles  jurés,  les  Gamelin,ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont 
des  choses  et  on  ne  s'explique  pas  avec  des  choses.  "C' est  bien 
France  qui  parle , cependant  un  France  calme  et  philosophe. 

&&&&&&&&&&&&&&& 
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CHAPITRE  VI, 
NICIAS  (Thaïs). 

Apres  "Le  Crime  de  S.Bonnard"ct  est  dans  Thaïs  que  hau- 
teur France  réapparaît,  cette  fois  sous  le  nom  de  Nicias, 

Les  principaux  traits  que  France  développe  dans  ce  nou- 
veau personnage  c'est  son  propre  erotisme  et  son  scepti- 
cisme. France  livre  pour  la  première  fois  une  attaque  fiel- 
leuse cotre  Dieu  et  contre  la  religion  en  général  et  contre 
le  christianisme  en  particulier. Vivant  dans  un  cadre  orien- 
tal ~ifaphnace,l' anachorète  des  déserts  est  le  symbole  du  ch»€^ 

M  f 

tien  que  France    a  crée. Il  lui  fait  dire  les  choses  que  lui 
aeme  déteste  en  réalité  en  son  paysyla  France. Il  lui  fait  ap- 
paraître en  des  circonstances  où  la  raillerie  acerbe  peut 
couler  abondamment  de  sa  plume  artistique. A  la  fin  du  livre 
Paphnuce,dans  qui  toute  vertu  a  été  tuée, devient  le  porte- 
parole  de  France  :  il  nie  Dieu^  et  11  fait  l'éloge  de  la  Vo- 
lupté.Paphnuce  dans  sa  jeunesse  ressemble  beaucoup  à  France, 
jeune  homme, surtout  au  point  de  vue  de  vie  voluptueuse. "Je 
bouillais  dans  la  chaudière  des  fausses  délices, les  délices 
charnelles" dit  le  moine. France  lui-même  a  dit  quelque  part: 
"J'ai  toujours  aimé  les  f émues  et  dans  ma  jeunesse  J'ai  pré- 
fréré  la  quantité  à  la  qualité; j ' avais  envie  de  toutes, mais 
un  gout  préféré  pour  les  mademoiselles  de  magasin". 

Mais  c' est  partout  par  Nicias  que  se  fait  connaître  l'au- 
teur France^d'en  1890. 

"Goûtons  la  vie, nous  aurons  beaucoup  vécu  si  nous  avons 
beaucoup  senti. Il  n'est  pas  d'autre  intelligence  que  celle 
des  sens", dit  Nicias. Brousson  dit  de  son  maître:  "Il  les  a 


toujours  bien  traités( ses  sens)  et  à  son  tour  il  leur  doit 
son  succès. Ses  descriptions  voluptueuses , ses  images  grosses 
et  savoureuses , ses  pages  musicales  attestent  qu'il  y  a  en 
lui  une  qualité  originale(l)»Quelle  Bessemblanc l Nicias  et 
les  cadres  où  apparaît    Nicias, quoi  de  plus  voluptueux  et 
de  plus  savoureux. C 1  est  bien  le  même  homme  qui  plus  tard 
parlant  de  l'Italie  à  son  ami  Corday  dit: "L1  Italie  est  la  £ 
terre  la  plus  épicurienne.Pour  nous  faire  supporter  la  vie 
il  n'est  encore  rien  de  mieux  qu'une  belle  poitrine  ou  que 
les  cuisses  d'une  belle  fe:mne,,(2). 

Nicias  se  demande  un  beau    jour  : "Comment  peut-on  être  li- 
bre quand  on  a  un  corps?HEt  il  continue: "La  beauté  est  ce  qu 1 
il  a  de  plus  puissant  au  monde" et  l'Erotique  sous-entend  la 
beautgàe  la  femme» Et  ^  si  l'ombre  dans  le  livre  dit  sîPa- 
phnuce:"Tu  ne  peux  m' échapper: je  suis  la  beauté  de  femme. OÙ 
penses- tu  fuir, insensé?"c' est  bien  France  }lui  même  convaincu 

de  cette  force  surhumaine  J^la  fait  annoncer  par  la  belle 
joueuse  de  flûte» D' après  les  amis  France  a  toujours  et!  fort" 
victime  de  ce  pouvoir  irrésistible» Un  parmi  eux  nous  a  lais- 
sé cette  citation:  "Apparaît  sur  la  route  une  déesse, je  suis 
frappé  de  la  grâce,  je  sui  terrasse""  et        même  auteur  :  "LShom- 
me  se  trouve  entièrement    à  la  discrétion  de  la  volupté»"/^/ 

Et  parlons  maintenant  de  cet  autre  trait, du  scepticisme  que- 
se  développe  dans  ce  livre.Le  scepticisme  de  France  est  tota*r 
et  n'excepte  rien.Comme  1^4s  philosophes  d'Alexandrie  dans  y 
le  livre  il  nie  tout. "Nous  ignorons  ce  que  sont  les  chiens 
et  ce  que  nous  sommes. Nous  ne  savons  rien."  "Ce  que  nous  igne>- 
rons  n'est  pas". Alors  concluons  avec  Nicias, puisque  nous  ne 
savons  rien,(que  rien  nf  est. Vivant  avec  cette  philosophie  com- 
me  support  ;a  quoixnous  tourmenter  du  néant» Est-il  difficile 
(l)En  Pantoufles  Dar  Brousson. 
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à  comprendre  maintenant  que  Paphnuce  se  sent  continuelle- 
ment blessé  par  le  doute  perpétuel  de  Nicias?Et  celui-ci 
continue  ses  railleries  de  l'intelligence  humaine. Ecoutons 
ce  passage  :"Si  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  de  ne 
pas  être, nous  ignorons  par  là  même  ce  que  c'est  que  d'être". 
Dans  une  préface  que  France  a  écrit  pour  un  livre  de  s<bn 
ami  Couchaud" Japanese  Impressions"il  dit: "They  have  not  ta- 
ken  refuge, with  an  arragant  ignorance, in  the  empty  spaces 
of  métaphyslcs" (l) . 

Nicias  aussi  dit:  "Les  systèmes  construits  par  les  sages 
ne  sont  que  des  contes  imaginés  pour  amuser  l'éternelle  en- 
fance des  hommes. Ce  ne  sont  que  des  rêves  de  malades , mais 
ils  sont  parfois  amusants". France  se  plaît  à  les  détruire 
ces  systèmes.  Segur  parlant  de  France  dit:  "L1  illusion  de  a. 
vérité, le  mystère  féroce  de  la  justice, le  mystère  hypocrite 
de  la  vertu, la  chimère  de  1' immortalité, les  misérables  fon- 
dements des  croyances , voilà  ce  qu'il  s'amuse  toute  sa  vie  â 
analyser  et  à  détruire" ( 3) .Après  ces  témoignages  de  ceux  qui 
l'ont  connu  personnellement  i/6l  nous  sera  assez  facile  à  com 
prendre  ses  attaques  sur  la  religion  catholique  que  Nicias 
fait  dans  Tha'îs. Quand  France  dit" Jésus  ayant  créé  le  monde 
vint  ensuite  réparer  son  ouvrage"France  exprime  sa  méfiance 
de  toute  l'oeuvre  de  Jésus. D1 après  Le  G-off,il  considérait  le 
christianisme  comme  un  grand  malheur, une  révolte  d1 esclaves 
ayant  horreur  de  la  beauté  et  de  l'esprit. Et  si  France  a  Ja- 
mals^les  institutions  catholiques  il  ne  la  jam-ls  pu  faire 
d'une  façon  plus  cruelle  et  ignomineuse  que  par  la  personne 
de  Paphna ce, vivant  sur  le  "Style  et  dans  la  "G-rotte"„A  en 

(1)  Japanese  Imoressions  by  Couchaud. 

(2)  A  la  Béchelïerie  par  M. Le  Goff. 

( 3)  Conversations  par  N.ségur. 
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croire  Mme. Bononi , France  lui  a  dit: "Le  catholicisme  a  tue 
les  admirables  forces  païennes" et" Quant  au  Dieu  des  chré- 
tiens... il  lui  reste  de  son  origine  Juine  une  fétoclt^éf- 
froyable  et  toutes  sortes  de  petitesses" ( 1 ) . 

Dans  Tha'îs  nous  découvrons  un  ton  de  moquerie  tout/"  dif- 
férent de  celui  que  nous  avons  entendu  dans  ses  de^ux  li- 
vres publiesy/vant:  "Le  Crime" et  "Les  Désirs  de  Jean  Srevien". 
L'auteur  semble  avoir  aigri. Entendons  ce  passage: "Embryon 
dessèche, foetus  maccere  dans  le  fiel  et  les  pleurs  arides, 
avorton  misérable, penses-tu    goûter  la  mort  toi  qui  n'as 
pas  connu  la  vie?Pourvu  que  Dieu  existe  et  me  damne, Je  1' 
espère, je  le  veux, pour  t'obllgér  je  te  cra^ie  à  la  face"C' 
eat  fou, il  délire. Non  il  continue  encore  plus  acerbe: "Dieu 
ridicule, si  tu  savais  comme  je  me  moque  de  ton  enfer  C'est 
Nicias  qui  parle  au  moine  tombé  et  à  son  Dieu  des  Chrétiens. 
Toutes  les  conversations  de  Nicias  sont  remplies  de  remar- 
ques ironiques. Thaïs    même  dit  quelque  part  ne  pas  aimer 
Nicias  et  de  s'irriter  de  ses  élégantes  ironies. Oui  des  rail- 
leries  on  en  trouve  par  douzaines ,  semés  par  ci  par  là  mais  jd 
on  les  trouve  peu  élégantes. Au  moins  celle  qui  suit  l'est 
fort  peu: "Mais  si  la  vertu  consiste  seulement  dans  l'effort 
et  par  cette  tension  par  lesquel/^s  les  disciples  de  zénon 
prétendent  se  rendre  aimables  aux  Dieux, la , grenouille  qui 
s'enfle  pour  devenir  aussi  grosse  que  le  boeuf  accomplit  le 
chef-d'oeuvre  de  stoïcisme". 

&&&&&&&&&&&&&& 
( l)Promenades  de  France  par  Sandor  Kéméri  (BONONI) 
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CHAPITE  VII. 
JEAN  SERVIEN( Les  Désirs  de  Jean  Servien). 

Quoique  la  période  la  plus  abscuee  soit  celle  de  l'adoles- 
cence de  France, elle  nous  est  connu^plus  ou  moins  par  Jean 
Servien. Manque  de  faits, de  témoignages  me  force  d'être  à  pro- 
pos de  ce  personnage  assez  général^. " Il  avait  vécu  bien  peu" 
dit  l'auteur  du  jeune  Jean. Admettons  cela  de  France  mais  nou<S 
savons  qu'il  fut  d'une  précocité  extraordinaire  surtout  men- 
talement et  sexuellement. C' est  peut-être  sa  timidité  innée 
qui  l'a  empêché  de"vivre',fde  s'ïîpancherll  a  dit;  à  dix-huit  an** 
je  fus  fort  timide. J1 avais  envie  de  toutes  les  femmes, mais  1 
idée  d'en  aborder  une  me  mettait  aux  abois. C'est  l'argent 
qui  m'a  donné  du  courage  de  s'approcher  des  femmes" (l). 

Le  jeune  Servien  avait  l'âme  bien  ^rouble. Il  n'est  pas  du 
tout  étonnant  de  voir  le  jeune  homme  entrer  dane  le  théâtre 
dans  l'espoir  d'entrer  dans  un  monde  de  passions  et  de  vo- 
luptés.Il  veut  Jouir  de  ce  qu'il  a  si  longtemps  rêvé(2). 

Dans  le  jeune  Servien  se  montre  déjà  un  gout  naissant  des 
objets  rares  et  antiques. "il  allait  les  Jours  de  congé  sur 
les  boulevards  et  il  contemplait  avidement  à  travers  les  gla- 
ces des  boutiques, les  bijoux, les  étoffes, les  bronzes, les  pho- 
tographies de  femmes, les  mille  choses  dont  les  caprices  lui 
semblaient  les  formes  nécessaires  du  bonheur'.'N' est-ce  pas  le 
petit  Pierre  qui  erre  sur  les  quais?N' est-ce  enfin  ?rance 
lui-même  curieux  de  tout, surtout  de  ce  qui  est  beaux  et  ex- 
cite l'imagination. 

Un  trait  très  francien  réveillé  dans  le  jeune  Jean  c'est/ 
le  gout    des  scènes  du  peuple, des  rues  ou  des  cafés  publiques 
(I)Le  Salon  de  Mme.  De  Caillavet  par  L.mmePouquet. 
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"Le  désordre  et  les  criaillerles  grisaient  toute  l'âme  du 
Jeune  Servien,elle  s'exaltait  aj-Kmilieu  au  milieu  de  ces 
stupides  bousculades" .Mme.Pouquet  qui  %/k  connaissait  très 
bien  France  a  dit  de  lui: "il  était  grand  badaud, il  allait 
où  allait  le  peuple, et  faisait  ses  délices  des  scènes  de  la 
rue" ( l) . France  ne  perdra  jamais  ce  trait  de  caractère. Dans 
îfLes  Dieux  ont  Soif  il  décrira  avec  plaisir  ces  acènes 
amusantes. 

Au  théâtre  Jean  Servien  voulait"prendre, retenir  cette 
chose  belle  et  vivante  qui  lui  était  offerte  en  spectacle. 
Il  1' enveloppait, l' étreignait  des  yeux. Il  était  ébloui, ses 
yeux  humides  se  fermaient  et  il  n'entendit  plus  que  le  tin- 
tement de  ses  tempes". Puis  voyant  la  même  G-abrielle    à  Bel- 
levue,il  s'élança  ,lui  prit  la  main, la  press_a;la  baisa  et 
quand  il  avait  lâché  la  main  il  l'avait  marquée  d'une  gout- 
te de  sang". Quel  érotisme  dans  ce  jeune  coeur  et  c'est  bien 
le  coeur  de  France  lui-même, vers  l'âge  de  dix-huit  ans. Par- 
lant un  jour  à  son  secrétaire  Brousson  d'une  fille  de  joie 
il  a  dit: "Il  y  avait  plus  de  divin  en  e  le  que  dans  toute  la 
cathédrale. Ses  appas  débordaient  la  barre  d'appui  comme  des 
fruits  savoureux. Le  démon  de  la  sensualité^  insinuait  dans 
mes  veines; j ' étais  plein  d' allégresse, j e  bénissais  le  sei- 
gneur. "France  est  Servèen  et  Servien  est  France. France  a  né- 
gligé de  faire  de  ses  personnages , à  l'exception  de  Nlcias, 
des  êtres  vivait  actuellement  une  vie  voluptueuse. Dans  Ser- 
vien pourtant  il    a  pein$  lui-même, un  homme  très  voluptueux. 

"Servien  fait  la  guerre  sur  des  sacs  de  terre  et  avec  G-au- 
vret  il  se  penche  sur  un  livre:  c'est  un  Virgile"France,le 
grand  lecteur. En  effet  Anatole  France  a  servi  dans  la  guerre 
de  1870. Pierre  Calmettes  nous  a  bien  raconté  quelques-unes 


(1)  Le  Salon  de  Mme.Pouquet. 

(2)  En  Pantoufles  oar  Brousson. 
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de  ses  aventueres  Dendant  ces  Jours-là.  Helas  France  ne  fut 
Jamais  soldat, quoique  grand  patriote  comme  il  le  démon- 
trées surtout  pendant  la  grande  guerre  de  191^  , quand  il  a 
demandé  à  l'âge  de  soixante-dix  ans  de  marcher  pour  sa  chè- 
re patrie  menacée. Il  fut  refuse. 

Dès  l'enfance  Servien  est  sceptique. "A  la  première  com- 
munion   il  quitta  la  nappe  surpris  d'être  le  même    et  déjà 
déçu. Il  ne  devait  plus  jamais  ressentir  la  ferveur  première'.1 
Quelle  force  dans  la  phrase  où  l'athée  dit:  "JLX  Je  goûtais 
la  religion  qui  a  donné  aux  amants  une  volupté  de  plus :1a  rfj6 
volupté  de  se  oerdre".Le  petit  Pierre  tout- à -fait. 

Le  moqueur  aussi    vient  de  s'éveiller  dans  le  Jeune  Servie-»^ 
mais  il  est  encore  très  doux. Par  exemple  nous  entendons  le 
jeune  homme  demander: MQu' est-ce  que  c'e°t  qu'une  actrice? 
Un  anima  1  généralement  agréable    à  entendre  et  à  voir,tou- 
jours  mal  élev^gaté    par  la  misère  d'abord, par  le  luxe  en- 
suite".C'est  bien  la  calomnie  affectueuse  de  France  dont 
parle  souvent  Brousson. 
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POSTFACE. 

Faire  un  résume  de  cet  ouvrage  c'est  ce  que  j' aimerais  faire 
dans  cette  postface. Hélas  le  résumé  d'une  étude  comme  celle-ci 
est  chose  difficile  sinon  impossible. Je  dirai  donc  comment  J'ac 
procédé  et  ce  que  J'ai  eu  l'intention  de  faire  resso\ir. 

En  lisant  il  y  a  quelques  années  les  livres  de  France^ Je  fus 
frappé  de  retrouver  dans  chaque  livre  de  lui  le  même  caractère 
dans  les  personnages  principaux. Je  trouvais  que  Bonnard  ressem- 
blait à  Bergeret  et  que  celui-ci  à  son  tour  ressemblait , dans  X 
ses  traits  essentiels  du  moinsy  a  Coignard. Apres  avoir  presque 
tous  les  livres  de  France  je  me  suis  mis  à  lire  les  ouvrages 
qui  parurent  souvent  sur  la  vie  d'Anatole  France  ^ar  des  amis 
qui  ont  vécu  avec  ou  fréquenté  le  Maître^ comme  ces  gens  aiment 
le  nommer. J'ai  lu  ainsi  les  souvenirs  de  G-sell,de  Le  Goff,de 
Calmettes,de  Segur,de  Brousson,de  Corday,de  Mme.Pouquet ,de 
Sandor  Keméri,etf  plusieurs  autres. Ainsi  pendant  plus  d'une  an- 
née Je  n'avais  relu  aucun  ouvrage  de  Francemmais  lisant  et  re- 
lisant ces  mémoires  de  ses  amis  Je  m'étais  créé  un  France  à  moi 
Comme  thèse  de  cette  étude  alors  Je  me  suis  décidé  à  essayer 
une  comparaison  du  France  que  j'avais  d'après  des  souvenirs  et 
de  celui  qui  a  écrit  sous  le  nom  d'Anatole  France, et  qu^i  se 
décrit  continuellement  dans  son  oeuvre.A  mon  plus  grand  plaisi/^ 
Je  retrouvais  mon  France  dans  tous  les  livres  de  lui  que  J'ai 
relus  depuis. France  est  toujours  dans  son  aeuvre, tantôt  direct^. 
ment  ;tanto£  indirectement. Je  me  suis  limité  dans  cette  thèse 
à  parler  seulement  des  livres  où  les  personnages  orincipaux 
ressembles  par  ds  points  caractéristiques  au  Maître  lui-même, 
comme  Bonnard, Coignard, Bergeret ,Brotteaux  des  Ilettes , Pierre 
Nozlère,Jean  Servien,Nicias. Je  me  suis  même  limité  à  ces  sept 
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personnages  quoique  .1 1  âM&isrtïï  aimé  décrire  un"Paul  Vence"dans 
"le  Crime"  et  un  "Deschartres"dans  "le  Lys  Rouge"  et  Jacques 
Tournebroche"dans"la  Rôtisserie" et  plusieurs  autres  encore. 
Cependant  j'étais  convaincu  que  les  sept  personnages  traités 
feraient  une  analyse  assez  minutieuse  de  l'âme  de  France* car 
après  tout  ce  que  &t  voulu  faire  <§Jest  une  étude  de  cet  hom- 
me mystérieux  et  compliqué. 

Ces  sept  personnages, portraits  d'un  même  Individu  doivent 
se  ressembler  beaucoup. Malgré  cette  difficulté  de  devoir  se 
répéter, j'ai  tâché  d'amener  un  peu  de  diversité  en  décrivant 
dans  un  personnage  un  trait  de  caractère  qui  dans,,  autre,  quoi- 
que  présent, se  fait  moins  sentir. Par. ex. , dans  Bonnard  j'ai 
voulu  montrer  avant  tout  France,  l' âme  calme  et  laborieuse  dan^ 
"le  Ci^é  des  Livres"; Dans  Bergeret  c'est  avant  tout  l'homme 
en  publique, l'homme  qui  s'intéresse  à  tout, a  des  vues  sur  tout 
et  les  communique  à  ses  amis; Dans  Bergeret  j'ai  voulu  montrer 

aussi  l'homme  France  en  famille. Daa\s  Pierre  Nozière  nous  avon«"û 
France  enfant  et  dans  Servien  nous  avons  France  .jeune  homme; 
Dans  Nicias  j  ai  voulu^un  France  erotique  et  sceptique  a  ou- 
trànce  et  dans  Brotteaux  des  Ilettes  le  critique  de  la  socié- 
té. 

France  fut  unique  dans  son  genre  d' écrire. Personne  n'a  don- 
né comme  lui  dans  cette  sorte  d'autobiographie  indirecte, qui 
le  rendait  fameux. L'  imagination  riche  mais  insubordonnée  de 
France  n'a  Jamais  pu  créer  un  roman  à  thèse  à  la  Bourget.Son 
intelligence  vaste  et  subtile  a  embrassé  tout  ou  presque  tout 
et  11  a  rendu  ses  impressions  qû' il  a  eues  venant  en  contact 
avec  cette  infinité  de  choses  autour  de  luil'La  VieLittéraire',' 
"L'Ile  des  Pingouins"  et  "Jeanne  d'Arc"sont  des  articles  sur 
la  littérature  et  sur  l'histoire  d'un  homme  intelligent  et  sen- 
sible qui  pense  profondément  et  sent  finement  et  rend  ses  pen- 
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aées  et  s  es  sentiments    dans  une  forme  très  cfcarmant^vPas  de 
système, pas  de  principes  établi»  comme  Chez  un  Brunetlère, Dans 
les  livres  dont  je  parle  dans  ma  thèse  un  personnage  fictif 
■est  celui  quijrend  ces  pensées  et  ces  sentiments  dans  une  fornu- 
charmante  et  France  oubliant  souvent  son  porte-parole  s'identi- 
fie tellement  à  lui  qu1 il  lui  prête  même  tout  son  tempérament 
et  tout  son  caractère  et  tout  son  passé;c' est  ceci  que  j'ai 
surtout  voulu  démontrer. 

France, depuis  sa  mort  en  1924,  a  été  le  point  d'attaques  de 
nombreux  auteurs  et  critques.Ils  ont  aimé  à  le  détruire, à  l'a- 
néantir. Ceux-là  pour  la  plupart  sont  des  gens  médiocres  qui 
n'ont  pu  ou  n'ont  voulu  voir  en  France  qu'un  destructeur  haï-^- — 
sable^'de  toutes  les  institutions  humaines, Oui, France  fut  d^-s- 
tructuer  hardi  et  osé, mais  au  fond  la  destruction  de  France 
n'était  pas, comme  l'ont  cru  la  plupart  de  ses  assaillants , par 
plu  s*  plaisir. N' oublions  pas  que  France  a  toujours  révé  un  meil- 
leur monde  pour  les  générations  futuresfun  monde    dépourvu  de 
tous    les  préjuges  et  de  toute  l'hypocrisie  qui  font  de  notre 
monde  actuel  un  lieu  peu  heureux  et  misérable. Ses  moyens  paru- 
rent farouches  mais  ne  l'en  voulons  pas  trop  parce  que  son  but 
fut  toujours  honnête. Son  scepticisme  m'a  souvent  rendu  malheu- 
reux,son  Ironie  inlassable  m'a  souvent  irritée  et  révoltée  mêmJ*— r 
mais  heureusement  j'ai  toujours  pu  voir  que  France  4é  doutait 
de  auelaue  chose  qu' il  estimait  mal  et  encombrant  le  bonheur 
du  futur  ât  qu' il^ raillait  que  des  choses  iniques. J'  espère 
pouvoir  contribuer  par  une  oetite  étude  au  Redressement  de  cet- 
te grande  âme  du  dix-neuvieme  et  de  notre  vingtième  siècle. 

&&&&&&&&&&& 
Fin. 
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